Y sólo entonces dejó de alimentar al monstruo que todos llevamos dentro.

• Agustín García Calvo
• Amancio Prada

—Me gusta cómo cantas, ruiseñor.
—Mi canto no es para ti. Canto porque me sería imposible dejar de cantar. ¡Tú no sabes cantar!
—¡Soy el rey de los instrumentos!
—No te ofendas, piano. Hueles a árbol, pero no eres árbol. Creas sonidos, pero no cantas. Ni siquiera tienes una ruiseñor al lado que inspire tu canto…
—Ejem… Según cómo se mire, todo depende…
—¿No me saldrás ahora con la flaca?…
—Descuida. Soy un piano muy informado… Leo sobre el teclado. A veces pongo la radio que ves ahí al lado.
—Y yo soy un ruiseñor ruso… ¡Los pianos no leen, no prenden la radio!
—Eso es lo que todo el mundo piensa. ¡Incautos!… ¿Tú sabes qué es la SGAE, el canon digital y los derechos de autor?
—Ni idea. Ya te dije que soy ruso.

El ruiseñor levantó el vuelo. De lo que sucedió después no existe grabación. Dicen que el ruiseñor regresó cada atardecer del mes de abril. Lo cierto es que un buen día del piano nunca más se supo y que junto a la ventana donde asentaba sus raíces nació un árbol.

• Música pirateada de ¡Canta, ruiseñor, canta!

Una manera como cualquier otra de conjurar ausencias y dar la bienvenida al tiempo que está por llegar. Se me ocurre…;-)

O’ Kinimbá! Kinimbá!
Dada oke Kinimbá!
Salo ajo nuaie.
O’ Kinimbá! O’ Kinimbá!

• Canção nordestina do folclore brasileiro. Canción macumba.
• Por Bidu Sayão

• Por Rina Ketty . 1940

Más Marechiare…

• Por José Larralde

Mi padre depositó el haz en el portal; y entre las flores y el olor a esparceta recién segada, un cachorro de perro. “¿Cómo quieres que lo llamemos?”, le preguntó a mi hermano C., que por entonces tenía unos dos años.

Con el nombre que mi hermano pronunció, sin pensárselo dos veces, se quedó. Andando el tiempo, como suele suceder, resultó que nunca hubiera podido llamarse de otra manera.

Era un chucho callejero, de mediano tamaño, negro y tostado, paciente, bueno. Compañero inseparable años más tarde de mi hermano Miguel, y de Jesús y Toñín, los tres mosqueteros del barrio de la Canaleja expertos en construir casetas que duraban justo el tiempo en que mi hermano Antonio tardaba en evitar que les cayera un ladrillo o una tabla en la cabeza.

Vivió unos diez años. Primero, en la casa donde yo nací, luego en la del campillo, al lado de la fuente; ambas en el barrio de la calle de Arriba. Más tarde, cerca del camino de tierra que sube al monte, en la Canaleja.

Aún pudo cumplir más, pero el destino lo atrapó entre ruedas. El camionero ni siquiera se detuvo. ¿A quién le importa un perro muerto? Este que yo recuerdo ahora se llamaba Camuñas. El cachorro que cuando llegó a casa olía a esparceta.

Nina Simone

Desde la ventana se divisaba toda la plaza. La fuente y el pilón, las mariposas azules, la cuesta que sube al castillo, la frontera entre la calle de Arriba y la calle de Abajo, el soportal de arriba, la Casa Consistorial, las dos acacias (¿o era una?), el pretil, las escaleras que suben a la iglesia, el ‘esbaradijo’ (tobogán por casualidad, sin barandilla o arambol), la casa de Doña Herminia… Las calles aún eran de tierra y mi abuela me contaba un cuento.

—Mi abuela tenía un gato con las orejas de trapo y el culo de papel. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?
—Sí.
—Pues que mi abuela tenía un gato con las orejas de trapo y el culo de papel. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?
—No.
—Ni que me digas que sí ni que me digas que no, que mi abuela tenía un gato con las orejas de trapo y el culo de papel. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?
—… ¡No!

Maldito gato. Nunca le pasaban cosas.

5 (después)
El futuro no es
una página en blanco
es una fe
de erratas.

9 (plurales)
Hay
ayeres
y mañanas
pero no hay
hoyes.

• Benedetti

Todo sucedió tan de improviso que muchos años después aún a ella entre los dedos le tiemblan los pensamientos. Él era del norte, de allá donde la luz del sol se asoma entre celosías, como si temiera que el mundo la admirase en su esplendor. Ella le preguntaba ¿me quieres?, y él respondía invariablemente claro que te quiero. Te quiero tanto como la luz al sol.

Ella era del sur, del ímpetu en los rayos verdes que quiebran la noche, de las montañas que tienen nombre. Sus caminos se cruzaron en la difusa línea del horizonte donde las palabras rompen las olas. Ella paseaba en bicicleta y casi lo atropella. —¿Estás loca? ¡Dónde te piensas que vas! Pero también le dijo ¿sabes?, es magia que tú y yo nos hayamos encontrado. —¿Magia? —Sí. —Pero si la magia no existe…

Y desde aquel día, como un juego, se empeñaron en atrapar la magia. Ella, para destruirla. Él, para desmostrarle que la magia existía.

La hallaron muchas veces. O quizás lo imaginaron. Sólo ellos lo saben. Hasta que un día, sin proponérselo, ella descubrió sus pensamientos. Cuando revoloteaban entre sus manos; él jamás se hubiera atrevido a pronunciarlos. Las feministas son mujeres que desearían haber nacido hombres. Las mujeres… siempre van de víctimas. Las mujeres, en casa y con la pata quebrada. La magia huyó despavorida. Ella le dio las gracias y pedaleó sin rencor hacia el mar.

Jarabe de palo

Sabía que las flores siempre son flor de un día. Respiró hondo, aspiró la brisa del mar que le llegaba a bocanadas desde la playa de Níjar. Carpe diem… Y entonces, alguien pasó e hizo una foto. La inmortalidad existe, pensó la buganvilla.

• Consuelo Velázquez

Entrevista en La Vanguardia con Pere Godall, superviviente de la quinta del biberón.

“Cada aniversario del comienzo de la batalla del Ebro, la más sangrienta de la historia de España (100.000 muertos en la Terra Alta), hablo en esta página con un superviviente de la quinta del biberón —miles de chicos de la zona republicana de 17 y 18 años enviados al matadero en 1938—, lo que haré mientras haya página y quede uno vivo, en memoria de los que perdieron o arruinaron su vida por el desatino de sus mayores.
Pere Godall fue uno de esos chicos, y hoy preside la Agrupació de Supervivents Lleva del Biberó (info@fornimetal.com), que mañana reúne a supervivientes (dice Godall que apenas restan unos 500 que se valgan por sí mismos) en la cota 705 de la sierra de Pàndols (Pinell de Brai).

• Por Víctor-M. Amela

“Cumplo 90 años en diciembre. Nací y vivo en Tarragona. He sido pianista, director de orquesta y ejecutivo de banca. Estoy casado y tengo dos hijos, cinco nietos y cuatro bisnietos (de entre 1 y 11 años). Soy progresista. Soy católico. Todo en la guerra es miseria: ¡nunca más!”.

—¿Dónde estaba usted el 25 de julio de 1938?
—Cruzando el río Ebro en una barca, entre Mequinenza y Fayón, pasada la medianoche… Comenzaba la batalla del Ebro: mañana hace 72 años…

—¿Con quién iba en esa barca?
—Éramos unos 25 soldados del 905 batallón, 227 brigada, 4. ª compañía. En la barca de delante, a un chico le estalló su granada… Se fueron todos a pique.

—¿Qué edad tenía usted?
—Yo era un estudiante de música de 17 años.

—¿Y qué hacía un chaval en la guerra?
—Las guerras sirven para que los que mandan envíen a otros a morir. Los políticos de la Generalitat nos enviaron como carne de cañón a los de mi quinta, la quinta del biberón.

—¿Cuándo le llamaron a filas?
—En abril de 1938, con un millar de chicos de mi provincia, Tarragona. Nos concentraron cerca de casa: la primera noche me escapé…

—¿Por qué?
—¡Nos pusieron a dormir en el suelo! Añoré mi cama, a mi madre, mis hermanos…

—Que estarían muy preocupados…
—Unos meses antes, una bomba de la aviación franquista nos había hundido la casa. Mi padre murió sepultado… Mi madre y yo, que tenía 16 años, nos pusimos a trabajar…

—Volvió al cuartel, supongo…
—Sí: me dijeron que si volvía a escaparme, ¡pena de muerte! Nos llevaron cerca del Ebro, de instrucción, a pegar un par de tiros.

—¿Qué armamento llevaba usted?
—Sólo un fusil y algunas balas.

—¿Qué hicieron tras cruzar el río?
—Avanzar. De noche. No vimos a nadie. Así que, al siguiente día, mi comandante me entregó un papel con un parte, encomendándome enlazar con algún otro batallón…

—¿Se fue usted solo a campo través?
—Por aquellos montes, subiendo y bajando, de noche… Al final vi una luz: me acerqué… y oí que hablaban castellano. ¡Los nacionales! Oculté el parte en mi calcetín, por si me prendían, y retrocedí en silencio…

—Qué susto…
—Después topé con un batallón de los nuestros, cerca. Avisé de la proximidad de nacionales. Alboreó. Y entonces sí me asusté…

—¿Qué pasó?
—Vi que estábamos en una vaguada… ¡y en los cerros, rodeándonos desde lo alto, el enemigo! Con la luz del día empezaron a dispararnos. Fue una matanza. Éramos un millar… ¡y sólo 200 sobrevivimos!

—¿Qué recuerdo le ha quedado?
—Que nos mataban como a conejos. Corríamos laderas arriba, buscando salidas. Los aviones soltando bombas… Yo corría e iba viendo a compañeros caer alrededor…

—¿Le hirieron?
—No: quizá la bomba de mi casa había cubierto mi cupo… Los meses de guerra que siguieron fueron igual: ver morir a compañeros.

—¿Protagonizó alguna acción heroica?
—Valiente no soy. Buscaba salvarme. Sobreviví a piojos, sarna, suciedad, muertos, pánico en la noche haciendo guardia, hambre, comer gato, pasar calor, ¡sed…! He bebido mis meados. Un amigo tenía tanta sed que al agacharse a beber en una charca, se ahogó.

—¿Dónde fue aquella primera masacre?
—Cerca del río, en los Auts. Cuando los supervivientes contactamos con mi batallón, mi comandante me espetó: “¿Dónde está el parte que te di? ¡Que te pego cuatro tiros!”.

—¿Por qué?
—¡Por si yo había filtrado el parte al enemigo, ayudando en la matanza! Me lo saqué del calcetín, se lo di. “¡Acabas de salvar tu vida!”, dijo. Suerte que no perdí aquel papel…

—¿Hubo traiciones, fugas…?
—Conocí a dos que se automutilaron, disparándose en una pierna, para ser evacuados. La pólvora en la pierna los delató… El comandante me puso en el pelotón para fusilarlos. Le rogué ser relevado y me apartó.

—¿Mató a alguien?
—Disparé mucho: ¿acerté? No sé. Desde nuestras cotas matábamos a muchos, seguro…

—¿Qué siguió a aquella primera batalla?
—Vuelta a la ofensiva… y vuelta a huir, hacia el río: vi una pasarela, corrí… y el último tramo estaba roto y había ahí un herido en una camilla… Sin saber nadar, salté al agua, gané la orilla… y entonces un proyectil hundió la pasarela y se llevó al pobre herido al río…

—¿Acabó para usted la batalla del Ebro?
—¡No! Volví a cruzar por Flix, y a finales de agosto estaba frente a La Fatarella, escondiendo la cabeza en una trinchera de cuatro piedras: cada día éramos ametrallados sin cuartel por tierra y desde el aire…

—Me parece un milagro que esté vivo…
—Lo que vi es que a los que se deprimían y decían “Ay, que me matarán, me matarán, no volveré a ver a mi madre”… ¡siempre los mataban! Yo procuré tener la cabeza ocupada: ya que sabía tocar el piano, ¡lo tocaba!

—¿Un piano bajo las bombas?
—Tumbado boca abajo en la trinchera, yo repiqueteaba los dedos contra el suelo, como si aquel trozo de tierra fuese mi teclado…

—¿Y qué tocaba?
—Brasil, Bésame mucho, Acércate más… Canciones que, acabada la guerra, toqué con mi orquesta. Tocando mi piano imaginario pude evitar suicidarme, como sí hacían otros…

—¿Presenció suicidios?
—Cuando nos retirábamos, atravesando el río por Ascó, vi a un oficial meterse en el agua hasta el pecho, pistola en alto… y entonces pegarse un tiro en la sien. Tantos muertos he visto… Quiero presentar mis respetos a todos, de un bando y del otro.