Jarabe de palo

Sabía que las flores siempre son flor de un día. Respiró hondo, aspiró la brisa del mar que le llegaba a bocanadas desde la playa de Níjar. Carpe diem… Y entonces, alguien pasó e hizo una foto. La inmortalidad existe, pensó la buganvilla.

• Consuelo Velázquez

Entrevista en La Vanguardia con Pere Godall, superviviente de la quinta del biberón.

“Cada aniversario del comienzo de la batalla del Ebro, la más sangrienta de la historia de España (100.000 muertos en la Terra Alta), hablo en esta página con un superviviente de la quinta del biberón —miles de chicos de la zona republicana de 17 y 18 años enviados al matadero en 1938—, lo que haré mientras haya página y quede uno vivo, en memoria de los que perdieron o arruinaron su vida por el desatino de sus mayores.
Pere Godall fue uno de esos chicos, y hoy preside la Agrupació de Supervivents Lleva del Biberó (info@fornimetal.com), que mañana reúne a supervivientes (dice Godall que apenas restan unos 500 que se valgan por sí mismos) en la cota 705 de la sierra de Pàndols (Pinell de Brai).

• Por Víctor-M. Amela

“Cumplo 90 años en diciembre. Nací y vivo en Tarragona. He sido pianista, director de orquesta y ejecutivo de banca. Estoy casado y tengo dos hijos, cinco nietos y cuatro bisnietos (de entre 1 y 11 años). Soy progresista. Soy católico. Todo en la guerra es miseria: ¡nunca más!”.

—¿Dónde estaba usted el 25 de julio de 1938?
—Cruzando el río Ebro en una barca, entre Mequinenza y Fayón, pasada la medianoche… Comenzaba la batalla del Ebro: mañana hace 72 años…

—¿Con quién iba en esa barca?
—Éramos unos 25 soldados del 905 batallón, 227 brigada, 4. ª compañía. En la barca de delante, a un chico le estalló su granada… Se fueron todos a pique.

—¿Qué edad tenía usted?
—Yo era un estudiante de música de 17 años.

—¿Y qué hacía un chaval en la guerra?
—Las guerras sirven para que los que mandan envíen a otros a morir. Los políticos de la Generalitat nos enviaron como carne de cañón a los de mi quinta, la quinta del biberón.

—¿Cuándo le llamaron a filas?
—En abril de 1938, con un millar de chicos de mi provincia, Tarragona. Nos concentraron cerca de casa: la primera noche me escapé…

—¿Por qué?
—¡Nos pusieron a dormir en el suelo! Añoré mi cama, a mi madre, mis hermanos…

—Que estarían muy preocupados…
—Unos meses antes, una bomba de la aviación franquista nos había hundido la casa. Mi padre murió sepultado… Mi madre y yo, que tenía 16 años, nos pusimos a trabajar…

—Volvió al cuartel, supongo…
—Sí: me dijeron que si volvía a escaparme, ¡pena de muerte! Nos llevaron cerca del Ebro, de instrucción, a pegar un par de tiros.

—¿Qué armamento llevaba usted?
—Sólo un fusil y algunas balas.

—¿Qué hicieron tras cruzar el río?
—Avanzar. De noche. No vimos a nadie. Así que, al siguiente día, mi comandante me entregó un papel con un parte, encomendándome enlazar con algún otro batallón…

—¿Se fue usted solo a campo través?
—Por aquellos montes, subiendo y bajando, de noche… Al final vi una luz: me acerqué… y oí que hablaban castellano. ¡Los nacionales! Oculté el parte en mi calcetín, por si me prendían, y retrocedí en silencio…

—Qué susto…
—Después topé con un batallón de los nuestros, cerca. Avisé de la proximidad de nacionales. Alboreó. Y entonces sí me asusté…

—¿Qué pasó?
—Vi que estábamos en una vaguada… ¡y en los cerros, rodeándonos desde lo alto, el enemigo! Con la luz del día empezaron a dispararnos. Fue una matanza. Éramos un millar… ¡y sólo 200 sobrevivimos!

—¿Qué recuerdo le ha quedado?
—Que nos mataban como a conejos. Corríamos laderas arriba, buscando salidas. Los aviones soltando bombas… Yo corría e iba viendo a compañeros caer alrededor…

—¿Le hirieron?
—No: quizá la bomba de mi casa había cubierto mi cupo… Los meses de guerra que siguieron fueron igual: ver morir a compañeros.

—¿Protagonizó alguna acción heroica?
—Valiente no soy. Buscaba salvarme. Sobreviví a piojos, sarna, suciedad, muertos, pánico en la noche haciendo guardia, hambre, comer gato, pasar calor, ¡sed…! He bebido mis meados. Un amigo tenía tanta sed que al agacharse a beber en una charca, se ahogó.

—¿Dónde fue aquella primera masacre?
—Cerca del río, en los Auts. Cuando los supervivientes contactamos con mi batallón, mi comandante me espetó: “¿Dónde está el parte que te di? ¡Que te pego cuatro tiros!”.

—¿Por qué?
—¡Por si yo había filtrado el parte al enemigo, ayudando en la matanza! Me lo saqué del calcetín, se lo di. “¡Acabas de salvar tu vida!”, dijo. Suerte que no perdí aquel papel…

—¿Hubo traiciones, fugas…?
—Conocí a dos que se automutilaron, disparándose en una pierna, para ser evacuados. La pólvora en la pierna los delató… El comandante me puso en el pelotón para fusilarlos. Le rogué ser relevado y me apartó.

—¿Mató a alguien?
—Disparé mucho: ¿acerté? No sé. Desde nuestras cotas matábamos a muchos, seguro…

—¿Qué siguió a aquella primera batalla?
—Vuelta a la ofensiva… y vuelta a huir, hacia el río: vi una pasarela, corrí… y el último tramo estaba roto y había ahí un herido en una camilla… Sin saber nadar, salté al agua, gané la orilla… y entonces un proyectil hundió la pasarela y se llevó al pobre herido al río…

—¿Acabó para usted la batalla del Ebro?
—¡No! Volví a cruzar por Flix, y a finales de agosto estaba frente a La Fatarella, escondiendo la cabeza en una trinchera de cuatro piedras: cada día éramos ametrallados sin cuartel por tierra y desde el aire…

—Me parece un milagro que esté vivo…
—Lo que vi es que a los que se deprimían y decían “Ay, que me matarán, me matarán, no volveré a ver a mi madre”… ¡siempre los mataban! Yo procuré tener la cabeza ocupada: ya que sabía tocar el piano, ¡lo tocaba!

—¿Un piano bajo las bombas?
—Tumbado boca abajo en la trinchera, yo repiqueteaba los dedos contra el suelo, como si aquel trozo de tierra fuese mi teclado…

—¿Y qué tocaba?
—Brasil, Bésame mucho, Acércate más… Canciones que, acabada la guerra, toqué con mi orquesta. Tocando mi piano imaginario pude evitar suicidarme, como sí hacían otros…

—¿Presenció suicidios?
—Cuando nos retirábamos, atravesando el río por Ascó, vi a un oficial meterse en el agua hasta el pecho, pistola en alto… y entonces pegarse un tiro en la sien. Tantos muertos he visto… Quiero presentar mis respetos a todos, de un bando y del otro.

Armstrong

“¡Eso da para un post!” es una de las frases más socorridas en casa, donde, de siete internautas, cuatro somos bloggers. La historia de los almeces daba para un post. Pero alguien se me adelantó…;-) Es lo que tiene cuando uno se lo piensa tanto.

Yo tuve dos almeces… (y no los trajo el viento): estos dos tan aparentes plantados hoy sobre estas líneas. Su lugar de origen es Madrid, el Jardín Botánico. Pero nacieron en Cañizar (Guadalajara), no se sabe muy bien cuándo. Desde el 16 de febrero de 2004 residen en Quintana del Pidio (Burgos), tan campantes.

Son unos críos. Un almez puede llegar a vivir… 600 años, y esta pareja ni siquiera ha cumplido quince. Aunque ya ven, ya tienen frutos: almárcigas (primera foto).

La historia que me arrebató Juanjo (él sí sabe de árboles y lo cuenta muy bien en su blog) aún va más allá. Y es ésta.

• Jorge Cafrune y Marito (Mario Guillermo Perrotta)

Ya saben, la libertad siempre está allá arriba, en el cielo…

(Gracias, Ocean)

• Tráiler del documental The fall of womenland (La caída del país de las mujeres), emitido en la 18ª Mostra Internacional de Films de Dones

• Entrevista en La Vanguardia con Xiaodan He, directora de cine:

“Tengo 35 años. Nací en Sichuan (China) y vivo en Montreal. Me licencié en Cine en Pekín. Me casé con un canadiense, pero nos divorciamos. Mi idea política más importante es la democracia, porque a China todavía no ha llegado. Me interesan las filosofías budista y taoísta”.

• Por Ima Sanchís

—Pertenezco a la minoría naxi, rama de los mosuo, una de las últimas comunidades matriarcales.

—¿Todavía hoy?
—Sí. Entre los mosuo, la mujer tiene el rol más importante tanto en la vida social como en la laboral. Los hijos llevan el apellido materno y todos los miembros de la familia viven dentro de la comunidad de la familia de la madre.

—¿Existe el matrimonio?
—Sí, pero lo más común es el matrimonio andante, en el que no existe un contrato formal y la pareja únicamente comparte la noche. Cuando amanece, él se va a casa de su madre.

—O sea, que ella no tiene que lavarle los calzoncillos ni prepararle la cena.
—No comparten las tareas de la vida cotidiana. De hecho, el término boda no existe para ellos. Están juntos libremente y se separan cuando les apetece, y tanto el hombre como la mujer pueden tener amantes y visitarlos cuando gusten. Sin reglas ni contratos.

—¿Los hijos se educan con la madre?
—Sí, en el entorno de la gran familia de la madre, con las abuelas, tías y tíos. En cierto modo, son los hijos de todos. Ni siquiera tienen un término para padre,porque el que desempeña ese papel es el tío. Un antiguo proverbio dice que en el cielo el ser más importante es el águila, y en la tierra, el tío.

—¿Crecen felices y contentos?
—Sin angustias, preocupaciones o sensación de inseguridad; el entorno familiar es tan grande que se sienten muy protegidos. Además, es una sociedad que adora a los niños.

—¿Y los hombres no se sienten ninguneados?
—Se dedican a las tareas del campo para contribuir al mantenimiento de la gran familia materna. Tienen una vida placentera.

—¿Y cuando muere la matriarca?
—Toma el poder la hija mayor. Es una tradición con mil años de historia. Los mosuo adoran a la mujer, antiguamente ellas eran su dios. La mayoría son budistas tibetanos, adoran la naturaleza y la no violencia.

—¿Cuándo fueron estigmatizados?
—En China hay 56 minorías y la mayoritaria pertenece a los han: ellos empezaron a señalarlos; consideran que su comportamiento no es civilizado, que son sexualmente promiscuos.

—Debe de ser envidia.
—A partir de las reformas económicas, hace 20 años, empezaron a acudir turistas, fue entonces cuando los propios chinos se preguntaron quiénes eran esos que vivían en un entorno natural tan hermoso y bien preservado; es un destino muy cotizado del turismo.

—¿Una sociedad armónica y feliz?
—A pesar del turismo, que está influyendo en su manera de vivir, es gente muy alegre, pacífica y próspera, lo que despierta la envidia de los vecinos. Los hombres han tienen mucha curiosidad por sus costumbres sexuales y van en busca de aventuras porque creen que las mujeres mosuo son fáciles. No entienden nada.

—Ya. ¿De dónde viene esa manera tan libre de afrontar la pareja?
—Se basa en el respeto de las relaciones tanto emocionales como sexuales; nunca han impuesto reglas o una manera de relacionarse como hacen otras culturas, y eso se debe a su respeto por la mujer, no la ven como mero instrumento de placer o reproducción, no la ven inferior al hombre como ocurre en el resto de China.

—… Y del mundo.
—En la sociedad mosuo, la igualdad y el respeto entre hombres y mujeres es total. Pueden en un momento dado dejar al hombre y decirle “ya no quiero estar contigo, quiero estar con otro”, y su entorno ni las presiona ni las critica.

—¿Celebran más el nacimiento de una hija que de un hijo?
—Así como en resto de China se celebra el nacimiento del niño porque puede continuar con el linaje del padre, entre los mosuo las niñas son muy bien venidas por la misma razón, pero no hacen diferencias. Y las mujeres nunca quieren marcharse de su hogar, no les gusta ir a estudiar fuera.

—Yo tampoco querría irme.
—Yo me crié en la sociedad han, en la que los chicos son más importantes que las chicas, hasta el punto de que las mujeres abortan cuando saben que será niña. Entre los mosuo nunca vi ese tipo de prejuicios.

—¿Los niños crecen más sanos psicológicamente que en la sociedad patriarcal con sus divorcios y discusiones?
—Una de las ventajas es que los niños no tienen que pasar por la mala experiencia de que sus padres se separen, quizá la desventaja es que apenas conocen a su padre. Pero uno de los primeros aspectos que más chocan de esta sociedad organizada por mujeres es la ausencia de violencia. Me impresionó mucho que no hubiera ni violaciones, ni robos ni asesinatos.

—¿A qué cree que es debido?
—La madre se ocupa de la familia de una manera más armónica, no desatiende a nadie y en sus prioridades no está la ambición del poder ni de tener, sino la armonía.

—¿No existe entre los mosuo la violencia sexista?
—No, y la violencia hacia los niños es impensable, sería una vergüenza. Lo que más me asombró es que no discuten. Los hombres son muy educados y delicados con las mujeres, nunca notas la presión y los prejuicios que se respiran en otras sociedades.

Sin prejuicios
En el documental The fall of womenland (la caída del país de las mujeres), emitido en la 18ª Mostra Internacional de Films de Dones, Xiaodan He nos presenta a los mosuo, una etnia china que vive junto al lago Lugu, cerca de Tíbet, una de las pocas sociedades matriarcales que quedan en el mundo. Con la ausencia de padre y marido, y sin contrato matrimonial, las relaciones de los mosuo se basan en el amor libre y la satisfacción sexual; una de las pocas sociedades sin violencia del planeta, que ha empezado a emerger y a ser estigmatizada a causa del turismo. Xiaodan He es hija de antropólogos y descendiente de una rama mosuo, lo que en su adolescencia la avergonzaba, pero hoy se siente orgullosa.

Cuando veo de nuevo el mar,
¿el mar me ha visto o no me ha visto?

¿No se cansan de repetir
su declaración a la arena?

• Neruda. Libro de las preguntas

O te comen, o te los comes. ¿Y después?;-)

• D’ Agostino

La recordarán, probablemente, en la voz de Machín. En la voz de Santos era otra cosa. Para mejor, sin duda;-)

• Daniel Santos: Dos gardenias para ti…, la canción más famosa de la compositora, directora orquestal, pianista… Isolina Carrillo

“Dos gardenias, con sus incontables grabaciones y versiones, fue más que un éxito comercial o de popularidad. Era un pedazo de su vida”.

Más, en Ópera, siempre

(Gracias, Nicolás)

I Will Find You

¡Qué mirada! ¿A que parece que estuviera ahí mismito?

‘La mirada salvaje’, Exposicion Fotográfica de Andoni Canela, en colaboración con la Fundación Biodiversidad. Museo de Ciencias Naturales. José Abascal, 2. Madrid. Hasta el 12 de septiembre.

Linces, osos, zorros, urogallos, rebecos, corzos, jabalíes, ciervos, águilas, tejones, cigüeñas, garzas, flamencos, abejarucos, marmotas, quebrantahuesos, salamandras, herrerillos… Cuarenta especies de la fauna ibérica fotografiadas en plena libertad, sin alterar su entorno.

• Más información, Agencia Kairos

“El futuro en un tiempo no existía. Cualquiera mayor de 25 era de una vejez no imaginada… y sin embargo… detrás de cada una de nosotras, nuestros ojos”.

(Gracias, reina;-)