Fleta

Gigli

Kraus

Entrevista en La Vanguardia a Joan Muray, historiador de El Masnou (Barcelona):

“Tengo 65 años. Nací y vivo en El Masnou. Soy historiador y fotógrafo. Estoy soltero y sin hijos. ¿Política? Catalanista y demócrata. Soy creyente y no comulgo con el clero. Hubo 220 expediciones negreras catalanas de 1821 a 1845. El Masnou tuvo ocho traficantes de esclavos”.

• Víctor-M. Amela

—¿De aquí salían barcos esclavistas?
—En El Masnou hubo en el siglo XIX cuatro astilleros, decenas de armadores y 800 capitanes de barco.

—¡Ochocientos!
—Altísima proporción para una población de 4.000 habitantes, que era de pescadores.

—¿De la pesca al comercio marítimo?
—Sí: aquí hubo mestres d´aixa, pilotos, marinos… ¡y 400 navíos!, que se fletaban y zarpaban desde Barcelona u otros puertos.

—¿Hacia dónde?
—Hacían la “carrera de América”.

—¿En qué consistía?
—Exportaban naranjas, aceite, vinos y alcoholes, aceite, frutos secos, ladrillos, telas… E importaban de América azúcar, algodón, maderas exóticas, especias… Y traficaron a veces con esclavos.

—¿Fueron negreros? ¿Hay pruebas?
—Ocho casos documentados de capitanes negreros en El Masnou: Joan Maristany, Francesc Maristany, Carles Maristany, Pere Estapé, Joan Curell… Los hubo también en otras localidades catalanas. Aquí son ocho capitanes entre 800: es sólo el 1%, ¿eh?

—¿Hay memoria popular de eso aquí?
—Ha sido un asunto tabú, se ha hablado poco…
Fue una actividad muy rentable, sobre todo desde 1821: ¡entonces un solo viaje negrero hacía ricos a los capitostes del barco!

—¿Por qué desde 1821?
—Los británicos abolieron la esclavitud ese año. No por compasivos, sino porque ya no era rentable en su industria… Y se convirtieron en policía de los mares.

—¿Detenían a los negreros?
—Sí. ¡Los archivos ingleses rebosan de documentos sobre barcos catalanes!: falta quien vaya a estudiarlos… De 1821 a 1845 hubo 220 expediciones negreras catalanas.

—¿Tan rentable era ser negrero?
—Era ilegal: a más riesgo, más beneficio. Si antes de 1821 un barco negrero rendía un beneficio del 2%, ¡después saltó al 200%! Como hoy la droga… Con eso, armador, capitán y piloto se hacían bonitas casas… que les hubiesen costado años de comercio legal.

—¿Cómo funcionaba el negocio?
—El barco iba al golfo de Guinea y cargaba a los negros: cabían de 100 a 200 africanos por barco. Y se los llevaban a Cuba.

—¿En qué condiciones viajaban?
—Eran dos semanas encadenados en la bodega, tumbados y capiculados, aprovechando el espacio. Casi sin comer. Se defecaban encima… Un tercio moría antes de llegar.

—¿Y sus cuerpos…?
—Al mar. Una estela de tiburones seguía a estos barcos. Sé de cierto castigo de un capitán de El Masnou a un negro revoltoso…

—¿Sí?
—Lo colgó cerca del agua y se entretuvo viendo cómo los tiburones lo despedazaban…

—Eso no sale en los libros de historia…
—Una mujer negra se negó a comer en el barco, quiso morir: había ocultado a sus hijos pequeños en una cueva escarpada antes de ser capturada, y quería morir igual que ellos morirían, de hambre… ¡Me lo contó un sobrino nieto del capitán de aquel barco…!

—Cuando el barco llegaba a Cuba, ¿qué?
—Se vendía la carga a un intermediario en La Habana, que luego revendía a esos africanos como esclavos a los hacendados para trabajar en sus plantaciones. Y a menudo se vendían negros y barco juntos.

—¿Por qué?
—Veleros de madera, tras un viaje así, eran irrecuperables, por podredumbre y hedor. Lo relató el nieto de un negrero masnovino: “Mi abuelo, cuando el barco envejecía, lo enviaba al tráfico de esclavos, y en Cuba vendía negrada y barco en un solo lote”.

—”Negrada”…
—Así hablaban, y también “carga de ébano”.

—¿No sentían escrúpulos?
—No alardeaban…, pero se quedaban tan anchos. Sepa que en el año 1872 hubo en Barcelona una liga antiabolicionista.

—Destaque a algún negrero local.
—Carles Maristany, que en 1818 llegó a La Habana con ¡606 negros! en su barco, El Gran Turco:¡un récord!

—Otro.
—El pirata y negrero Joan Maristany i Galceran, nacido en El Masnou en 1814, y que en diciembre de 1862 capitaneó la expedición esclavista que diezmó la isla de Pascua.

—¿Qué hizo en la legendaria isla?
—Al frente de una flotilla peruana, en su corbeta masnovina Rosa y Carmen, a punta de armas, mató a los que se resistían, capturó a un millar de isleños de los 4.000 que vivían en Pascua y los vendió en El Callao.

—¡Un millar!
—Incluida, entre ellos, la casta sacerdotal y la familia real: ¡se cargó la cultura pascuense! Algunos aborígenes fueron luego repatriados y contagiaron de viruela al resto de los isleños: ¡quedaron sólo 111 pascuenses vivos!

—¿Y qué fue luego de nuestro compatriota genocida Joan Maristany?
—Perseguido por los ingleses en El Callao, la Armada española le ayudó a escabullirse. Al año siguiente estaba en El Masnou, en casa de su hermana, donde vivió plácidamente hasta su muerte en 1914, con 84 años.

—¿Se trajo consigo algún esclavo?
—No. Sí dejó mujer quechua e hijos en Perú… Muchos capitanes e indianos tenían dos familias: una aquí y otra allí. Un día se presentó en la estación de El Masnou la mujer mulata e hijitos mulatos de un prohombre del pueblo. Al saberlo, este respetable señor corrió al cementerio y se pegó un tiro.

Pirata y negrero
Paseamos por la playa de El Masnou, cuyo museo expone un óleo de la corbeta Rosa y Carmen, la que en 1862 transportó una triste carga humana, capitaneada por el esclavista masnovino Joan Maristany. Un especialista en la isla de Pascua, Francesc Amorós, dilucidó que el “Marutani” de los documentos ingleses era Maristany, y su colega Joan Muray detalla ahora la vida y obra de este genocida nuestro en el libro Pirata i negrer (Historien Forum), que rememora con rigor una parte de nuestra historia que hemos tapado. Muray, desde la asociación cultural Gent del Masnou (gm.cultura@ya. com), aboga por contar nuestra historia sin tapujos: “En todas las familias hay ovejas negras”.
 

Los ojos de mi abuelo Petronilo están en los ojos de mi hermano Miguel, y en los de mi sobrino Álvaro. Era un buen mozo, como Miguel también, y como seguramente lo será Álvaro. Nació en Peral de Arlanza, un pueblecito de Burgos; por eso, cuando se casó con mi abuela, que era del Valle del Cerrato, a mi abuela empezaron a llamarle la Peralera. Cosas de los pueblos, que por entonces estaba muy mal visto echarse un novio de fuera.

No sé cómo se hicieron novios, pero sí escuché muchas veces contar a mi abuela —la mejor contadora de cuentos de la comarca; doy fe— cómo mi abuelo le rondaba la calle, cómo escuchaba el ir y venir de sus pasos frente a su ventana, y cómo se hizo de rogar hasta que le dijo que sí, que contigo pan y cebolla…

Mucho carácter el de mi abuela. Alta, esbelta, garbosa; no se la llevaba el aire. Muy mandona también. Muy diferente a mi abuelo, que nunca se hizo de notar y que era mago. Yo era tan pequeña que lo que mejor recuerdo es lo de la radio. Y a mi hermano Álvaro, insistiéndole:

—Abuelo, cuéntanos lo de las Islas Chafarinas.

A veces accedía, y a veces nos decía que no, que ya nos lo había contado muchas veces. Esas otras muchas veces se me despintan. Lo que sí recuerdo como si fuera hoy es verle buscar en la radio música árabe. Se podía pasar horas escuchando esa música que a nosotros nos sonaba a chino. ¿Qué le evocaba? Nunca nos lo dijo. Pero yo siempre pensé que había algo más que el hecho de haberle tocado hacer el servicio militar en las Islas Chafarinas. A inicios del siglo XX, la mili duraba tres años. Cuántas cosas pueden pasar en tres años…

Bledi

• Por Cheb Mami

El domingo, mientras conducía de vuelta a Madrid, escuché una canción que me devolvió aquella imagen de mi abuelo: sus ojos aún más grandes tras las gafas, su rostro ensimismado mientras escuchaba en la radio música mora —él decía mora. En Torresandino, su pueblo prestado, le llamaban el hombre del tiempo. Y acertaba en numerosas ocasiones. Sé que las cabañuelas tenían mucho que ver, y poco más.

También sabía quitar los clavos, una especie de verruga que a veces sale en las manos, con unas hierbas con las que elaboraba un ritual; en el campo, no muy lejos del Esgueva. Cuando las hierbas se secaban, se secaban los clavos. Siempre y cuando el interesado no supiera nada y siempre y cuando a las hierbas no se las comieran las ovejas o algún otro animal. Sobre el ritual, lo sé todo —se lo escuché a mi abuelo muchas veces y mi padre me lo contó otra vez el pasado domingo—, salvo las palabras que había que pronunciar y que mi abuelo jamás reveló a nadie.

A lo mejor era imprescindible para que la magia surtiera efecto. A lo mejor ése era uno de los secretos de las Islas Chafarinas.

… no come;-)

Esta mañana lucía el sol. Luego se escondió. Y puede que este fin de semana llueva tímidamente, como dice a veces el chico del tiempo. Bueno, no es primavera, pero ya queda menos.

Händel

• Los gritos de las grullas

“Adiós, hermanos, camaradas y amigos
Despedidme del sol y de los trigos”, escribió Miguel Hernández en los muros de la cárcel poco antes de morir.

Con Miguel Hernández empecé a amar la poesía, y a Miguel Hernández regreso para seguir amándola.

El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada
con que irte a besar.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Y una buena noticia que alegra el día:
La familia de Miguel Hernández lleva al Supremo la nulidad de la condena: “El proceso sumarísimo contra Miguel Hernández ‘por rebelión contra el movimiento franquista’ se llevó a cabo el 18 de enero de 1940, cuando en apenas hora y media fue juzgado junto a otra veintena de presos y fue condenado a muerte por el Consejo de Guerra Permanente número 5, que posteriormente, el 25 de junio de 1940, le conmutó la pena por la inferior en grado de 30 años de prisión.

La Comisión y los herederos del poeta “queremos la anulación total de la sentencia y estamos dispuestos a llevarlo a todas las instancias que sean necesarias. Si hay que ir al Tribunal de La Haya, iremos”.

Retoñarán aladas de savia sin otoño,
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
aún tengo la vida.

Para la libertad

Stefan Schmitt, director del Programa Forense Internacional, de Médicos por los Derechos Humanos

“42 años. Nací en Alemania, me crié en Afganistán y vivo en EE.UU. Estoy casado y tengo tres hijos. Licenciado en Antropología. En política y justicia lo fundamental es la transparencia. La religión no me da respuestas a los horrores: debemos responsabilizarnos de nuestro destino”.

“Era un antropólogo en busca de las impresionantes ruinas mayas de Guatemala y se topó con la impresionante miseria humana, así cambió las piedras por los huesos. Lleva 18 años abriendo fosas comunes y desmontando las mentiras del poder. Eso ha hecho en Guatemala, Iraq, Honduras, Bosnia, Croacia, Ruanda, Argelia, Liberia y Afganistán, consciente de que detrás de cada esqueleto exhumado hay una o varias familias afectadas. ‘La justicia es mi única esperanza. La manera en que en los casos extremos de incomunicación podemos comunicarnos’. Ha participado en las jornadas Afganistan, un crit contra la impunitat (Associació per als Drets Humans a l’ Afganistan)”.

• Ima Sanchís

—En 1987 me fui a Guatemala a estudiar arqueología maya.

[Mi nombre no es XX]

—De fondo, la guerra civil.
—Sí, cadáveres tirados por las calles…, el sufrimiento de los civiles era inmenso. Y ahí estábamos los arqueólogos, haciéndonos los ciegos, una frustración que fui acumulando.

—Hasta que decidió actuar: no hay otra manera de sacudírsela.
—Mi primera exhumación fue una fosa llena de mujeres y jóvenes con un orificio en el cráneo. El ejército había afirmado que se trataba de gente que murió durante el combate, un argumento que no volvió a utilizar. Había encontrado una manera de combatir las mentiras y la represión.

—Y abandonó la arqueología.
—Sí, soy uno de los fundadores del equipo de antropología forense de Guatemala. Luego me marché a Florida a estudiar un máster en criminología y justicia criminal y trabajé con la policía estatal en identificación en la escena del crimen durante diez años.

—¿Qué descubrió y qué aprendió?
—Que yo siempre llego tarde.

—¿?
—Cuando llego ya están muertos, pero establezco una verdad con la que todos pueden trabajar, desde el sistema judicial hasta los familiares, y eso contribuye a la estabilidad de cualquier país. En vacaciones colaboraba con Médicos por los Derechos Humanos.

—¿De vacaciones a la guerra?
—Sí. En el 2002 volví a Afganistán y localicé una fosa común donde encontramos más de dos mil cuerpos. Talibanes que habían muerto por inanición y asfixia durante la intervención norteamericana (2001). El señor de la guerra Abdul Rashid Dostum, en nómina de la CIA, metió a centenares de talibanes que se habían rendido dentro de contenedores metálicos y los abandonó durante días sin comida ni agua.

—¿Con conocimiento de las tropas norteamericanas?
—Denunciamos que, por las evidencias encontradas, las tropas norteamericanas estaban presentes cuando se enterraron los cuerpos. Enviamos múltiples requerimientos al gobierno de Bush, pero se dio orden de que no se investigara y nos pararon las investigaciones en tres ocasiones. Ahora Obama quiere que continuemos.

—Usted ha visto los resultados de varios genocidios.
—Fue un shock ver cómo los europeos negaban lo que estaba sucediendo en la antigua Yugoslavia.

—Una vergüenza.
—Yo estaba en Bosnia en 1992. Allí me di cuenta de la universalidad de ese tipo de matanzas, ningún pueblo es inmune, bastan unos cuantos políticos apoyados por algunos medios de comunicación.

—Ruanda debió de ser el infierno.
—Fue como estar en otro mundo. Mire, el trabajo en sí no es tan difícil, pero ser testigo de la desvaloración de la vida humana…

—Usted lo ve a través de los huesos.
—Y de los familiares. En Ruanda, lo que me impresionó es que ya no había familiares para identificar los cuerpos, los habían matado a todos. En una fosa de 500 personas sólo pudimos identificar a tres.

—Lleva 18 años realizando este trabajo, ¿qué ha aprendido del ser humano?
—Que la diferenciación que a mucha gente le gusta hacer entre los humanos y el reino animal es religiosa y sirve para elevarse a uno mismo. Yo lo que he visto es que somos más sofisticados, pero animales; no tenemos más importancia que un perro callejero.

—Triste conclusión.
—Nos distingue la habilidad para prever nuestro futuro y eso nos da más oportunidades de sobrevivir y adaptarnos. Ymi trabajo nos da las herramientas sociales para que esas matanzas no sucedan de nuevo.

—Pues no paran de suceder.
—Porque es algo sumamente humano, no se trata de que los ruandeses sean más salvajes que los alemanes, los españoles o los gringos. Yo daba clases en la universidad de Estados Unidos, donde les inculcan a los jóvenes que en un país como el suyo esas matanzas no son posibles. Yo lo primero que trataba de enseñarles es que eso es falso.

—Importante enseñanza.
—Un general bosnio me contaba que, a pesar de que ya había comenzado la limpieza étnica, él no podía imaginar que sus propios vecinos desde hacía generaciones, gente formada, maltratarían a su familia y él acabaría en un campo de concentración, donde fue violado y torturado.

—¿Cómo le afecta su trabajo?
—Dejé de creer en un Dios y en su justicia. Famosos criminales han muerto tranquilamente en la cama o se han pegado un tiro, pero en ningún caso han pagado por lo que hicieron. Y mi trabajo me ha hecho consciente de la fragilidad de la vida humana, y esa es una carga que cuando uno tiene hijos debe arrinconar para no vivir con miedo.

—¿Le ha influido su pasado alemán?
—Por supuesto, si no, no haría lo que estoy haciendo. Yo crecí con las fotos de los campos de concentración y de los contenedores llenos de cadáveres. Cuando era estudiante hice un intercambio, la familia que me acogió era judía, y eso me aterrorizaba.

—¿Y?
—Eran supervivientes del holocausto y me recibieron felices de poder hablar alemán. Me di cuenta entonces de que los alemanes no mataron a los judíos, los alemanes mataron a los alemanes.

• La Vanguardia

… che bella cosa e’ na giornata ‘e sole…

• Por Sergio Franchi

(Gracias, Mario:-)

La otra noche te oí respirar. Como si estuvieras al lado. Me desperté sobresaltada. Un mal sueño. Un buen sueño. Un presagio. Desde septiembre no habíamos regresado. ¿Era eso?

Por el camino vimos huellas de corzo sobre la tierra tierna. Algunas piedras han descendido en tu ladera. Entre sus junturas, la nieve y la lluvia trazaron pequeños surcos. Buscamos por entre los olivos; reforzamos tu guarida. El óvalo de piedra bajo el que reposan tus saltos, bailarina. Al frente, hay una lavanda. Al pie, una encina y un olivo. Pequeños, como tú. Medio salvajes, como tú. Estás bien acompañada, Menorquina.

Qué tonta. Hasta te dije pórtate bien, como cuando no te podía llevar conmigo y te dejaba sola.

La flauta mágica

Éste es el cuento que nunca he sabido escribir. Transcurre en el desván de un pueblo castellano, entre un baúl con libros viejos, un montoncito de cebada con racimos de uvas en su ladera y un oxidado candil que se dejaba caer por entre las vigas del tejado. Desde la tronera, no tan lejos, el nido de la cigüeña.

Los personajes me los sé de memoria: yo misma fui todos ellos. Ring Ring Ratón al Habla, Diga, Me, La Bruja Coruja del Guay Guay Guay, La Vaca Voladora y una niña que se ponía la imaginación por montera y que se llamaba Telesfora. También había un padre y una madre, pero sólo salían en el cuento para preguntar: “Pero ¡¿dónde se habrá metido esta niña?!”. Jamás adivinaron lo que se cocía en el desván.

La guarida de Ring Ring era un destartalado paragüero: la rinronera (a la g la echamos sin contemplaciones la segunda vez que salió). Diga era un ratón de ciudad y dormía dentro de un zapato. Me era un ratón de campo y dormía dentro de un zapatilla.

Quien más éxito obtuvo fue La Vaca Voladora. Hasta tenía una canción, que aún podría cantar, pero que no voy a desvelar porque ni la letra se salva. Cuando la Vaca Voladora regresaba de sus andanzas, siempre decía: “¡Vaca va!”. A ese grito, o te ponías a cubierto, o una vaca te caía encima. La Bruja también entraba por la tronera, pero sin avisar. Calculaba bien: jamás aplastó a nadie.

Escenifiqué, conté y canté tantos capítulos de ese cuento que ahora son un ovillo de recuerdos felices imposible de devanar. Lo hilvanaba a medida… A medida que me lo iba inventando. Estaba reservado para los viernes, porque al día siguiente no había cole: el beso de buenas noches y el cuento de Ring Ring. Alguna vez me dejé engañar: “Venga, mami, que sí que nos dormimos luego”. ¡Mentira!

Las risas y las carcajadas fueron tantas que nunca podré volver a atraparlas en un cuento. ¡Me rindo!

Depeche Mode

Era tan hermosa como una manzana. Eso pensaba cada vez que la veía entrar. El cabello recogido, muy tirante. Un moño alto que iluminaba su frente, sus perfectas orejas. La tez tan blanca. Los ojos azules. La boca roja.

Imaginé lo que quería: 25 ml de Maderas de Oriente. Quizás algún carmín. No había nadie en la tienda. Tendría charla para rato.

—¿Sabes, niña? Hoy estoy muy contenta. Mi marido se ha dado por fin cuenta de que no tengo un amante.
—…
—Sí. Estaba convencido de que tenía un amante. Llevaba años sin hablarme.
—…
—25 de Maderas de Oriente, guapa.

Tras el ventanal de la perfumería comenzó a chispear. En el casete, Clint Eastwood silbaba una canción. No, no era él. Pero yo lo recuerdo así. Fue la última vez que la vi.

Dmitri Shostakóvich