• Consuelo Velázquez

Entrevista en La Vanguardia con Pere Godall, superviviente de la quinta del biberón.

“Cada aniversario del comienzo de la batalla del Ebro, la más sangrienta de la historia de España (100.000 muertos en la Terra Alta), hablo en esta página con un superviviente de la quinta del biberón —miles de chicos de la zona republicana de 17 y 18 años enviados al matadero en 1938—, lo que haré mientras haya página y quede uno vivo, en memoria de los que perdieron o arruinaron su vida por el desatino de sus mayores.
Pere Godall fue uno de esos chicos, y hoy preside la Agrupació de Supervivents Lleva del Biberó (info@fornimetal.com), que mañana reúne a supervivientes (dice Godall que apenas restan unos 500 que se valgan por sí mismos) en la cota 705 de la sierra de Pàndols (Pinell de Brai).

• Por Víctor-M. Amela

“Cumplo 90 años en diciembre. Nací y vivo en Tarragona. He sido pianista, director de orquesta y ejecutivo de banca. Estoy casado y tengo dos hijos, cinco nietos y cuatro bisnietos (de entre 1 y 11 años). Soy progresista. Soy católico. Todo en la guerra es miseria: ¡nunca más!”.

—¿Dónde estaba usted el 25 de julio de 1938?
—Cruzando el río Ebro en una barca, entre Mequinenza y Fayón, pasada la medianoche… Comenzaba la batalla del Ebro: mañana hace 72 años…

—¿Con quién iba en esa barca?
—Éramos unos 25 soldados del 905 batallón, 227 brigada, 4. ª compañía. En la barca de delante, a un chico le estalló su granada… Se fueron todos a pique.

—¿Qué edad tenía usted?
—Yo era un estudiante de música de 17 años.

—¿Y qué hacía un chaval en la guerra?
—Las guerras sirven para que los que mandan envíen a otros a morir. Los políticos de la Generalitat nos enviaron como carne de cañón a los de mi quinta, la quinta del biberón.

—¿Cuándo le llamaron a filas?
—En abril de 1938, con un millar de chicos de mi provincia, Tarragona. Nos concentraron cerca de casa: la primera noche me escapé…

—¿Por qué?
—¡Nos pusieron a dormir en el suelo! Añoré mi cama, a mi madre, mis hermanos…

—Que estarían muy preocupados…
—Unos meses antes, una bomba de la aviación franquista nos había hundido la casa. Mi padre murió sepultado… Mi madre y yo, que tenía 16 años, nos pusimos a trabajar…

—Volvió al cuartel, supongo…
—Sí: me dijeron que si volvía a escaparme, ¡pena de muerte! Nos llevaron cerca del Ebro, de instrucción, a pegar un par de tiros.

—¿Qué armamento llevaba usted?
—Sólo un fusil y algunas balas.

—¿Qué hicieron tras cruzar el río?
—Avanzar. De noche. No vimos a nadie. Así que, al siguiente día, mi comandante me entregó un papel con un parte, encomendándome enlazar con algún otro batallón…

—¿Se fue usted solo a campo través?
—Por aquellos montes, subiendo y bajando, de noche… Al final vi una luz: me acerqué… y oí que hablaban castellano. ¡Los nacionales! Oculté el parte en mi calcetín, por si me prendían, y retrocedí en silencio…

—Qué susto…
—Después topé con un batallón de los nuestros, cerca. Avisé de la proximidad de nacionales. Alboreó. Y entonces sí me asusté…

—¿Qué pasó?
—Vi que estábamos en una vaguada… ¡y en los cerros, rodeándonos desde lo alto, el enemigo! Con la luz del día empezaron a dispararnos. Fue una matanza. Éramos un millar… ¡y sólo 200 sobrevivimos!

—¿Qué recuerdo le ha quedado?
—Que nos mataban como a conejos. Corríamos laderas arriba, buscando salidas. Los aviones soltando bombas… Yo corría e iba viendo a compañeros caer alrededor…

—¿Le hirieron?
—No: quizá la bomba de mi casa había cubierto mi cupo… Los meses de guerra que siguieron fueron igual: ver morir a compañeros.

—¿Protagonizó alguna acción heroica?
—Valiente no soy. Buscaba salvarme. Sobreviví a piojos, sarna, suciedad, muertos, pánico en la noche haciendo guardia, hambre, comer gato, pasar calor, ¡sed…! He bebido mis meados. Un amigo tenía tanta sed que al agacharse a beber en una charca, se ahogó.

—¿Dónde fue aquella primera masacre?
—Cerca del río, en los Auts. Cuando los supervivientes contactamos con mi batallón, mi comandante me espetó: “¿Dónde está el parte que te di? ¡Que te pego cuatro tiros!”.

—¿Por qué?
—¡Por si yo había filtrado el parte al enemigo, ayudando en la matanza! Me lo saqué del calcetín, se lo di. “¡Acabas de salvar tu vida!”, dijo. Suerte que no perdí aquel papel…

—¿Hubo traiciones, fugas…?
—Conocí a dos que se automutilaron, disparándose en una pierna, para ser evacuados. La pólvora en la pierna los delató… El comandante me puso en el pelotón para fusilarlos. Le rogué ser relevado y me apartó.

—¿Mató a alguien?
—Disparé mucho: ¿acerté? No sé. Desde nuestras cotas matábamos a muchos, seguro…

—¿Qué siguió a aquella primera batalla?
—Vuelta a la ofensiva… y vuelta a huir, hacia el río: vi una pasarela, corrí… y el último tramo estaba roto y había ahí un herido en una camilla… Sin saber nadar, salté al agua, gané la orilla… y entonces un proyectil hundió la pasarela y se llevó al pobre herido al río…

—¿Acabó para usted la batalla del Ebro?
—¡No! Volví a cruzar por Flix, y a finales de agosto estaba frente a La Fatarella, escondiendo la cabeza en una trinchera de cuatro piedras: cada día éramos ametrallados sin cuartel por tierra y desde el aire…

—Me parece un milagro que esté vivo…
—Lo que vi es que a los que se deprimían y decían “Ay, que me matarán, me matarán, no volveré a ver a mi madre”… ¡siempre los mataban! Yo procuré tener la cabeza ocupada: ya que sabía tocar el piano, ¡lo tocaba!

—¿Un piano bajo las bombas?
—Tumbado boca abajo en la trinchera, yo repiqueteaba los dedos contra el suelo, como si aquel trozo de tierra fuese mi teclado…

—¿Y qué tocaba?
—Brasil, Bésame mucho, Acércate más… Canciones que, acabada la guerra, toqué con mi orquesta. Tocando mi piano imaginario pude evitar suicidarme, como sí hacían otros…

—¿Presenció suicidios?
—Cuando nos retirábamos, atravesando el río por Ascó, vi a un oficial meterse en el agua hasta el pecho, pistola en alto… y entonces pegarse un tiro en la sien. Tantos muertos he visto… Quiero presentar mis respetos a todos, de un bando y del otro.

“El cantautor, de 75 años, ha querido contar toda su peripecia vital en este libro en el que aborda sin tapujos su enfermedad y recuerda su infancia durante la Guerra Civil, su boda con su mujer, Juana, los años pasados en Teruel recién casado, su breve estancia en Aix-en-Provence como profesor, sus vivencias como cantautor durante la dictadura, la vida en Zaragoza y su experiencia televisiva con Un país en la mochila”.

—¿Cómo se encuentra?
—Pues como dice el libro, regular, gracias a Dios.

Entrevista en La Vanguardia con Totó la Momposina, “cantante colombiana escapada de un relato de García Márquez”.

• Por Ima Sanchís

“Soy atemporal, una niña que tiene 9 nietos y 3 hijos. Nací en Talaigua, en la isla de Mompós, de ahí mi nombre, y vivo en Bogotá y en el mundo. Mi política es la música, con ella represento a mi país. Creemos que dirigimos la vida, pero somos conducidos, no se ve pero se siente”.

—Todo tiene su propia melodía, lo vemos en el hombre y también en el universo: no hay dos estrellas iguales.

—Caray.
—Usted es Dios y yo también. Somos partícula exacta de la creación.

—¿En su familia hay chamanes, santeros?
—En Talaigua hay personas que manejan la sabiduría de la cotidianidad, el respeto al Sol y la Luna, a los cuatro elementos y a la madre naturaleza.

—¿Y?
—Que ahí está todo, incluido el significado de nuestra estadía aquí en la Tierra. Parece que tuviéramos el libre albedrío, pero no existe, las leyes del equilibrio nos manejan. Cuando uno se levanta, se pregunta: “¿Quién soy?, ¿qué estoy haciendo aquí?”.

—¿Eso se pregunta por las mañanas?
—¡Claro!, ¿usted no?

—Así como quien se lava los dientes, no.
—Pues responder a eso tiene que ver con tu esencia, la que transita de reencarnación en reencarnación.

—Cuente, cuente…
—Hace cuarenta años fui por primera vez a Francia y supe que ya conocía aquel país. Fui al monasterio al que iba Carlomagno. Reconocí cada peldaño de su escalera, supe que había estado allí como niña. En la parte alta oí unos coros cantando.

—¿Y?
—”¡Qué bien cantan los monjes!”, dije, pero no había monjes cantando; o sí, y simplemente no podíamos verlos. Y todo esto no tiene nada que ver con el chamanismo, sino con la sensibilidad profunda, porque si uno quiere puede ser un Dios, y si se pone, puede sanar, sólo hay que quitarse la maleza.

—¿Qué es eso?
—El egoísmo, la mentira, los malos pensamientos; hay que ponerse armónico con el universo, y eso se ve en la cara. Pero en este momento en el mundo todos estamos enfermos por las ansias de tener, cuando en realidad todos somos ricos: tenemos la vida.

—¿Y usted ha sanado a alguien?
—¡Claro que sí!, con la música. Cuando canto en Estados Unidos o en Europa, muchos colombianos descubren que no son de aquí, que son de allá, de un lugar donde a las cuatro de la mañana el sol resplandece, donde escupes una semilla y nace una planta.

—Pleno corazón del realismo mágico.
—Donde yo nací somos anfibios, cuando crece el río Magdalena se levantan las casas con estacas y nos movemos con canoas. Todo lo que cuenta García Márquez, la Mamá Grande con su péndulo…, pues yo ahora mismo le digo cuántos muchachos va a tener.

—¿Usted cree en la magia?
—Me sucede todo el rato. Una vez en Palenque, un asentamiento africano, organizamos un bullerengue: reunión de tambores, cantadoras, palmas y coros. El tambor se pasea anunciando que en la esquina de la casa de la Mamá Grande está todo preparado.

—¿Usted era la Mamá Grande?
—Así me dicen. Ese día dormí en casa de un gran tambolero, y cuando me acosté en la hamaca vi a un negro fornido, esperé a que entrara, vino hacia a mí…, y me atravesó.

—¿Un espíritu?
—Sí, al día siguiente me aclararon: “Es nuestro difunto tío”. Gabo transmite las historias de la gente con su pluma mágica. Se trata de lo que uno ve pero no entiende, o que entiende pero no ve, tan real como eso.

—¿A qué tipo de familia pertenece?
—Mi papá es oscuro, mi mamá clara, su papá, mi abuelo, era músico, componía operetas y dirigía un teatrillo, pero se enamoró de quien no debía. En la época de la colonia si tú descendías de españoles, pertenecías a la primera categoría. Había cuatro.

—Ya.
—Pero había primera de primera, segunda de primera, tercera, cuarta de primera. Cuando un hombre de primera de primera se enamoraba de una indígena, pasaba a la cuarta de cuarta y entraban en la casa por la puerta falsa. Pero resulta que los de primera primera se murieron y ahora la casa es nuestra.

—¿Y usted iba descalza por la calle?
—No, porque mi papá era zapatero. Iba siempre bonita. Pero a los 8 años llegué a Bogotá y viví la violencia. Una queda marcada toda la vida cuando camina por encima de los muertos, aunque lleve zapatos bonitos.

—¿Y qué ha entendido?
—Que las desigualdades han ido progresando por las ganas de tener y de querer ser estrellas a cualquier precio.

—¿Ha sufrido violencia?
—Llovía en París, me guarecí en un bar, el dueño me sacó a empujones y me tiró al suelo; por ser oscura, presumo. A mi papá lo perseguían por ser liberal y tuvimos que vivir escondidos. Pero yo cada día doy gracias.

—Por qué.
—Por haber escogido de una manera intuitiva recuperar la música de nuestros ancestros, indígenas y negros.

—¿Fue difícil?
—Cuando empecé a salir al escenario con cinco hombres músicos me tildaron de promiscua. Defender la música tradicional —decían que ni existía— me convirtió en una guerrera. Con el tiempo eso me afectó a la garganta, me quedaba afónica de puro coraje.

—…
—Incluso tuve que buscar una antropóloga para librar mi batalla. Ahora la música popular se estudia en la universidad. A través de la música se pueden formar buenos ciudadanos; si uno ama su identidad, no es fácil comprarlo con unas zapatillas Nike.

Mamá Grande

“Estoy abierta a mi corazón, mi espíritu y mi materia para lo que sea”, me dice esta fuerza de la naturaleza. Cuando la entrevisto tengo la sensación de que no estamos solas, sus antepasados africanos e indígenas se pasean por la habitación y se asoman por su boca y por sus ojos. Totó la Momposina ha luchado toda su vida por recuperar la música tradicional colombiana (cumbia, merengue, abozao, afro, porro palitiao). Música que los propios colombianos negaban y que sigue presente en su quinto álbum, La Bodega. Comprendo que García Márquez le pidiera que le acompañara a Estocolmo a recoger el premio Nobel, porque ella es uno de sus personajes: una Mamá Grande.

[I like birds, Vladimir Posokhin. Anima Mundi Web 2008]

Entrevista en La Vanguardia con Shlomo Breznitz, “que investiga el estrés y la restauración cognitiva”.

• Por Lluís Amiguet

“Tengo 74 años: escapé de los nazis de Eslovaquia a Israel. Hablar eslovaco, húngaro, alemán, hebreo e inglés me ayuda a mantener el cerebro en forma: o lo usas o lo pierdes, y si lo usas más, tienes más. Fui diputado, pero no sé votar lo que no creo, por eso volví a investigar”.

—En el ejército israelí estudié las reacciones de los soldados ante el miedo y el estrés.

—¿Y qué descubrió?
—Algunas cosas, pero después de 50 años investigando el estrés y el sistema inmunológico; la esperanza y el deterioro cognitivo en la Universidad Hebrea, Stanford, Berkeley, la Rockefeller y el National Health Institute de EE. UU.

—Pues cuénteme…
—Somos primates…

—¡Qué me va a contar!
—Y por eso nuestro sistema fisiológico está adaptado a miles de años en la selva. Allí las situaciones de estrés eran cortas e intensas.

—O corres o te come el león.
—Como un susto tremendo, pero corto. Y por eso ese estrés repentino de corta duración fortalece nuestro sistema inmunológico.

—Si sobrevives al león.
—… En cambio, el estrés moderno: ese que produce quedarse en paro o —peor aún— tener miedo a quedarse en paro o un jefe insoportable o la pareja mal avenida…

—Angustia tenue, difusa e inacabable.
—Es peor que el encuentro con el león porque no estamos preparados para él y, al contrario que el otro, deprime nuestro sistema inmunológico. De ahí que esas situaciones acaben a menudo por propiciar enfermedades crónicas o hasta un cáncer.

—¿Cómo paliar ese estrés de cada día?
—Estamos preparados para afrontar tragedias instantáneas pero no largos e interminables culebrones. Así que rompa la tensión cotidiana. Búsquese un momento sólo para usted: sin móvil, sin e-mails, sin obligaciones…

—¿Un año sabático? ¿Una semanita?
—Es suficiente con quince minutos cada día. Yo paseo cada mañana solo por las montañas de Haifa mirando el mar un cuartito de hora. Y luego vuelvo nuevo a trabajar.

—¿Cómo trataban ustedes a los soldados con estrés postraumático?
—Hay que actuar de inmediato: sacar al afectado del servicio y aislarlo para que se desahogue largo y tendido: llorar, expresarse…

—¿Fuerzan un desahogo inmediato?
—Sí, por eso es mejor aislarlo, para que no se contenga ni reprima por vergüenza ante sus compañeros, pero después de ese desahogo lo devolvíamos inmediatamente a su unidad, a su vida normal, sin dejar que se considerara a sí mismo enfermo. Creo que ese patrón sirve en la vida civil.

—¿Y qué aprendió de la esperanza?
—Su relación con la negación de la evidencia.

—No sé si la veo.
—Un fumador inteligente, por ejemplo, es demasiado listo como para negar la evidencia de que el tabaco le perjudica, así que negará de forma indirecta: dirá que sí va a dejarlo “pero no ahora”.

—¿Todos los adictos niegan así?
—También creen que las consecuencias de la adicción afectarán a todos los demás adictos menos —y no querrán profundizar en el porqué— a ellos mismos. Así utilizan la capacidad de nuestro cerebro de saber y no saber al mismo tiempo. A menudo, a esa capacidad la denominamos esperanza.

—¿…?
—Lo observará no sólo con los adictos: también muchos enfermos terminales tienen el suficiente miedo para investigar lo que les pasa, pero sólo hasta cierto punto. A partir de ese cierto punto, el enfermo no quiere saber más. Niega la evidencia para dejar algún hueco a la esperanza.

—¿Verdad a medias duele la mitad?
—Y es más cómoda. Mantener la lucidez es un ejercicio tan duro como mantener la línea y no es una frase: la forma mental se mantiene exactamente igual que la física.

—¿Sudando?
—Sí, luchando contra la rutina producto de nuestro innato sentido del mínimo esfuerzo: desafiando la comodidad, el inmovilismo, la pereza mental, la aversión al cambio.

—Por ejemplo.
—Los occidentales acostumbramos a idealizar una vida en la que puedas vivir cerca de donde has nacido y si puede ser en la misma empresa siempre…

—El ideal de ser funcionario del catastro.
—Y nuestro cerebro para mantenerse en forma necesita justo lo contrario: desafío, reto, exigencia, cambio, movilidad.

—Casi la mitad de los españoles vive en la misma ciudad donde nació.
—Pues mal: no hay mejor estimulante mental que el cambio de trabajo, de ambiciones, de ciudad, de idioma, de cultura, de país.

—El destierro es una maldición bíblica.
—Pero muy saludable para el cerebro y para las sociedades que se renuevan con el estímulo mental de los recién llegados.

—¿Es una aseveración científica?
—Demostrable. Desde 1983 podemos observar cómo determinadas áreas neuronales se iluminan en pantalla al activarse.

—¿Y eso qué probaría?
—Demostré que era porque recibían más oxígeno, luego revivían, se rejuvenecían, creaban nuevos circuitos… Si no usas esos circuitos y activas nuevos, pierdes neuronas igual que si no usas músculo lo pierdes.

—”Use it or lose it” (úsalo o piérdelo)
—Por eso me especialicé en diseñar programas para ejercitar el cerebro.

—¿El ajedrez o los videojuegos sirven?
—Sólo para jugar al ajedrez o al videojuego: los ejercicios mentales para ser efectivos deben ser personales y modificarse continuamente para obligar al cerebro a adaptarse: ahí está el ejercicio: siempre en lo que más esfuerzo nos cuesta.

Bendito esfuerzo

Del mismo modo que unas escaleras camino de casa le harán la puñeta, pero también un favor a su corazón y piernas; un cambio de trabajo, de ciudad, de lengua, de cultura beneficiará a su cerebro. Lo prescribe el doctor Breznitz, quien elogia el estímulo que para todo país significa la mezcla de identidades. Revela así cuánto de pereza mental —fatal para nuestras neuronas— por mucho que se enmascare como apego al terruño o amor a la patria, hay en ese ideal tan comodón de no tener que cambiar nunca de casa, empleo, colegio, idioma ni línea de autobús. Por eso, sus ejercicios mentales son tan estimulantes, desafiantes e imprevisibles como una exigente vuelta al día en ochenta mundos.

“Marisa Paredes (Madrid, 1946) despierta a la vida gracias a un emigrante negro en ‘El dios de madera’, la segunda película del escritor Vicente Molina Foix, que ayer no contagió en Málaga la pasión de sus protagonistas. La actriz acaba de recibir en París, entre otros homenajes, la Medalla de la Ciudad”.

—El filme muestra una España mestiza.
—El mestizaje es nuestro pasado, presente y futuro. No podemos escapar de él, porque es enriquecedor. Claro que sé que la emigración conlleva problemas económicos, educativos y de derechos humanos. Por esos mismos problemas muchos la consideran algo peligroso, y es ridículo, porque todos somos mezcla. A veces, me encuentro con algún taxista que se queja de que el país se ha llenado de gente que nos va a quitar el trabajo. Pero cuando llegaron estábamos encantados, porque hacían lo que nadie quería. Se les acepta si sirven, como han hecho algunos empresarios que explotaban a ilegales. Hay que luchar contra esa hipocresía y darles las posibilidades para que puedan vivir honradamente.

—¿Qué es el racismo?
—La negación de uno mismo. Sentir rechazo hacia otro que no es de su propio mundo. Y miedo hacia uno mismo. Tiene que ver con lo que llevas dentro: si fuéramos generosos y estuviéramos dispuestos a sentir, a respirar el mismo aire que otros, no existiría el racismo. ¿Por qué sentir miedo de alguien que es como tú?

—No estamos acostumbrados a verla de dependienta.
—Interpreto a una mujer convencional a la que se le mueve el piso cuando llega este hombre de otra raza y religión. Descubre sentimientos dormidos, reprimidos, que tenía encerrados bajo llave. Este papel me ha dado la oportunidad de quitarme del mundo del glamour, que ya me tiene un poco cansada.

—¿Cuándo se siente diva?
—Yo he pasado a ser diva con mis personajes. Becky del Páramo en ‘Tacones lejanos’, Uma Rojo en ‘Todo sobre mi madre’, ‘Sonata de otoño’ en teatro… Doy esa imagen, excepto para mi generación, que veía los ‘Estudios 1′ televisivos. Para ellos soy una actriz, peor o mejor, pero una actriz. Me han dicho que si metes mi nombre en Internet, lo primero que aparece es ‘la diva por excelencia del cine español’. Yo no iba para diva, sino para actriz. Pero nunca me ven fregando suelos.

—¿Qué piensa cuando pasea por la Plaza de Santa Ana en Madrid, donde aquella hija de una portera contemplaba con envidia a los actores entrar y salir del Teatro Real?
—Hago un ‘flashback’ y me veo soñando en aquella portería. Miro el teatro y me enorgullezco de lo que he conseguido. Y me despierto con horror al ver qué ha hecho el Ayuntamiento con la plaza. Han quitado los árboles y plantado unos cubos de piedra sin respaldo, para que no duerman los sin techo. Ya no es mi plaza.

— El mes pasado, París le concedió la Medalla de la Ciudad. ¿Le hubiera gustado ser francesa?
—Desde luego en esas cosas, sí. No en que me pongan medallas, que es pura vanidad, sino en el reconocimiento y el valor que le dan a la cultura, a la educación y al respeto. Quien hable del chovinismo de los franceses no se da cuenta de hasta qué punto puede llegar a ser un valor. Pensar que lo que tienes es muy bueno. Tú abres un periódico en París y te encuentras con exposiciones maravillosas, películas en lo más alto de la taquilla… Sólo por eso me gustaría ser francesa.

—¿El público español ha dejado de querer a sus actores?
—No. Los medios tienen gran responsabilidad porque dan una importancia exagerada al tema. Yo no palpo animadversión en la calle. Siento respeto.

—¿Incluso cuando les llaman “titiriteros” y “los de la zeja”?
—Esa demonización me parece terrorífica. Sólo un país, cuando determinada gente llega a un punto miserable, demoniza a una parte de la cultura en contacto directo con el público para explicar algo que no es real. No vivimos de las subvenciones, eso es mentira. Nosotros salimos a decir no a la guerra de Irak, como muchísima otra gente. ¿Por qué merece que nos descalifiquen? Nos ha hecho mucho daño. Soy demócrata, pero alguien que ataca así no tiene perdón, sólo por haber tenido una actitud contestataria… Me parece muy bien que alguien pueda decir que no ve cine español. Pero que no lo haga porque somos unos lameculos de Zapatero. Y se pierde muchas cosas, porque el cine español cada vez está mejor. Espero que ese desprecio no se herede.

—¿Qué piensa cada mañana al verse en el espejo?
—Depende del día. Hoy estoy con cara de lerda, como diría Almodóvar, hoy me siento mona… Pero siempre pienso: ‘Has hecho bastante de lo que has querido, no te quejes’.

• La Voz Digital.es

“Tengo 39 años. Me hice científica social porque era hija de divorciados y quería estudiar muchos casos como el mío. Casada, dos hijos… Es imposible que mi propio estatus no afecte a mi trabajo. Un hijo de donación de esperma también tiene derecho a saber quién es su padre”.

• Lluís Amiguet

—¿Qué ha aprendido?
—Lo más urgente es hacer un llamamiento internacional para que se obligue —también en España— a desvelar la identidad de los donantes de semen a sus hijos biológicos.

—¿Tantos son?
—Centenares de miles en todo el mundo. Y esos hijos de donaciones —que empiezan a organizarse— tienen poderosas razones: la primera es que muchas enfermedades tienen un componente genético hereditario cuya detección es imprescindible para su tratamiento y prevención.

—Un argumento sólido.
—Tras hablar con todos esos hijos de donantes, yo creo que también lo es el derecho a la propia identidad: saber quién eres y de dónde vienes. Cuesta creer que puedes negarle a un hijo el derecho a saber de dónde vienen sus genes, pero eso está sucediendo ahora mismo en muchos países.

—¿Otros motivos contra el anonimato?
—Otro fundamental: evitar la posibilidad de que acabes emparejándote o simplemente manteniendo una relación sexual ocasional con un hermano u hermana biológicos.

—¿No es una posibilidad remota?
—No lo es, por ejemplo, en áreas residenciales donde se concentran por diferentes motivos muchas parejas de lesbianas que han sido inseminadas por donación anónima. No es tan raro que se produzcan en esos vecindarios indeseables coincidencias ignoradas.

—¿Algún caso concreto?
—En Inglaterra, un hermano y una hermana biológicos llegaron a casarse —sin conocer su parentesco— tras haber sido adoptados y educados por separado. Lo descubrieron tarde.

—Un caso aislado.
—No sabemos cuán aislado. ¡Menos mal que el comercio de semen se ha globalizado! Pero ese riesgo sigue ahí y no es menor.

—¿El semen se compra y vende por todo el planeta?
—Como una mercancía. El mayor banco del mundo está en Dinamarca y tres cuartas partes del semen llega a EE. UU. del exterior.

—Eso minimiza el riesgo para EE. UU.
—Sería fácil evitarlo en todas partes si se desvelara a los hijos la identidad de esos donantes. Pero lo triste es que hemos llegado a estas situaciones límite porque se han confundido derechos.

—¿Qué derechos?
—Hoy nadie cuestiona el derecho de la persona a la paternidad sin injerencia del Estado.

—Afortunadamente.
—Pero de ahí se ha pasado burdamente a la convicción generalizada de que el Estado debe facilitar a cualquiera —cualquiera que sea su sexo o edad— tener todos los hijos que quiera y cuando quiera.

—¿Cuál es el problema?
—El problema es que esa convicción no tiene en cuenta los derechos de esos hijos.

—¿En qué sentido?
—La Convención Internacional de los Derechos del Niño consagra el de tener un nombre y nacionalidad y —en lo posible— el de ser educado por los padres biológicos.

—”En lo posible”.
—A los hijos de donación se les niega no sólo ese derecho, sino el mero conocimiento de sus padres biológicos en virtud de un contrato privado previo a su nacimiento entre el banco de semen, donante y receptores.
…
La siguiente pregunta es: ¿por qué llegan las mujeres hasta el banco de semen?

—¿. ..?
—En el 2001 dirigí un estudio en once campus universitarios con entrevistas personales con 1.000 mujeres estudiantes sobre su modo de relacionarse con los chicos.

—Sugerente.
—Descubrí que la proporción de 4 a 6 —hay muchas más chicas que chicos— ha favorecido en el campus una moral de posguerra…

—¿En qué sentido?
—Sucede como cuando acabó la guerra y en Europa y EE. UU. faltaban hombres. Como hay muchas más chicas disponibles en los campus, los chicos imponen sus valores.

—¿Cómo?
—El noviazgo tradicional ha desaparecido y hoy existen dos grupos: el de parejas muy unidas y otro, mayor, en el que el player (jugador) elige a su slut (pendón) en un ritual llamado hooking up (enrollarse).

—Ligar no es nada nuevo.
—Lo nuevo es que consista sólo en un encuentro sexual sin relación previa ni posterior y que al día siguiente ese código imponga a los “enrollados” que, si se ven en clase o en el bar, ni siquiera se saluden.

—¿Por qué cree usted que pasa eso?
—Porque el varón impone su fantasía de sexo sin compromiso hasta el punto de eliminar cualquier implicación emocional.

—¿Y ellas se conforman?
—¡No! Pero esas son las únicas relaciones disponibles. ¿Cómo se sentiría usted si, después de comer con alguien, al día siguiente su comensal no le saludara al verle?

—Comer no es exactamente lo mismo.
—No es que ellas esperen —ni tal vez deseen— largos noviazgos a la antigua, pero de no comprometerse a negarles el saludo…

—Antes quedaba al menos una amistad…
—Esa desconexión entre emociones y sexo está pasando y pasará factura.

Hijos del divorcio

Elizabeth Marquardt se hizo famosa en EE. UU. con su primer ensayo, Hijos del divorcio: “De repente, se ven obligados a vivir yendo y viniendo entre dos mundos —a veces enfrentados, cada uno con sus valores y normas y con esos planetas por descubrir que son las nuevas parejas de sus padres: algunos salen reforzados de ese ir y venir y otros debilitados, pero a todos les marca”. Su segundo trabajo, Esperando a Mr. Perfecto, describe las nuevas formas de relación chico-chica en los campus, y fue otro boom mediático. Ahora diserta, con el Social Trends Institute reunido en el Iese, sobre los hijos de donaciones de óvulos y semen. Gusta de polemizar, pero con datos en la mano.

• Lamento mapuche, por Violeta Parra

Qué he sacado con la luna, ay, ay,
que los dos miramos juntos, ay, ay
Qué he sacado con los nombres, ay, ay,
estampados en el muro, ay, ay
Cómo cambia el calendario, ay, ay,
cambia todo en este mundo, ay, ay…

• Revista Ecran, 1954

Violeta Parra Sandoval: casada; tres hijos y otro en camino: Isabel, de quince años, canta y baila el género español (ahora es secretaria de su madre); Ángel once años, baila cueca (protagonizó un corto de EMELCO); y Carmen Luisa, de cuatro años, recita coplas populares. El marido de Violeta no es artista, pero colabora con su mujer en los programas radiales. Violeta es hermana de Nicanor Parra.

—¿Nombre completo?
—Violeta Parra Sandoval: casada; tres hijos y otro en camino: Isabel, de quince años, canta y baila el género español (ahora es secretaria de su madre); Ángel once años, baila cueca (protagonizó un corto de EMELCO); y Carmen Luisa, de cuatro años, recita coplas populares. El marido de Violeta no es artista, pero colabora con su mujer en los programas radiales. Violeta es hermana de Nicanor Parra.

—¿Profesión, lugar de trabajo, horario?
—Cantante e Investigadora folklórica: actúa en Radio Chilena, los viernes y domingos a las 20:00 horas e interviene en el espacio “Chile Lindo”, de radio Cooperativa, los martes, jueves y sábados, a las 21:30 horas.

—Detalles personales
—Lo primero que impresiona en Violeta Parra son su franqueza y la seguridad con que habla del folklore. En seguida, se hace evidente su pasión por todo lo autóctono y su sincero deseo de ayudar a los demás para que interpreten y entiendan el folklore lo mejor posible. Violeta es modesta y sencilla, tanto en su charla como en su actitud.

—¿Qué actividad artística desarrolló primero?
—Entre los años 1935 y 1945 aprendí a cantar el género español. Nacida cerca de Chillán, vine a Santiago a estudiar a la Escuela Normal. Sin embargo, no alcancé a recibirme.

Mi interés por el folklore español nació a iniciativas de mi hermano mayor, y llegué a ganar un concurso, en 1944, como la mejor intérprete de ese género. Después de diez años ‘en esas leseras’, junto a mi hermana Hilda formé el dúo de las Hermanas Parra. Actuamos —interpretando música chilena— en ‘Fiesta Linda’ de radio Corporación; en Minería; y también grabamos en RCA Víctor canciones originales mías. En octubre de 1953 Hilda y yo nos separamos, y en diciembre de ese mismo año empecé a cantar en Radio Chilena, gracias a que Ecran me recomendó a Raúl Aicardi. Y, a propósito, considero que Raúl Aicardi es el mejor director de radio, sin discusión ninguna…

—¿Cuándo aprendió nuestro folklore?
—Desde que nací…En Malloa, a tres leguas de Chillán, había unas parientes lejanas mías que cantaban muy lindo; una de ellas, Lucrecia Aguilera, me enseñó la base de todo lo que sé ahora.

—¿Tiene muchas composiciones originales?
—Tengo sesenta composiciones originales. Algunas de ellas son triviales, pero ‘comerciales’, según el criterio de las casas grabadoras. La más popular —aunque no me gusta—es la guaracha ‘El funicular’. En el género serio tengo tonadas de corte folklórico, valses, etc. Escribo la letra y música.

—¿Qué género compuso primero?
—Las pallas. Tengo facilidad para improvisar, pero me resulta más fácil escribir.

He escrito doscientas cuarenta coplas sobre todo tipo de cosas. La copla tiene que ser ingeniosa, divertida, y sus versos se pueden decir o cantar.

—¿Se mantiene en el campo la tradición de los payadores?
—Ya lo creo, y los ‘poetas’ populares son tan famosos y cotizados como los antiguos. Los palladores son orgullosos y cada uno se considera mejor que los demás; por ello una competencia de “pallas” es una verdadera lucha de ingenio. Uno de los palladores más famosos fue Xavier de la Rosa, que competía contra el Mulato Taguada.

—También ha habido mujeres ‘palladoras’.
—Tal vez la más conocida es Rosita Araneda.

—En el canto campesino, ¿interpretan hombres y mujeres los mismos géneros?
—Hombres y mujeres pueden cantar lo mismo; pero por lo general los géneros de canciones se dividen por sexos. Los cantos masculinos son “a lo divino”: con versos en décimas. Se interpretan en diversas circunstancias: velorios de “angelitos”, “por padecimiento del Señor”, “madre amorosa”, “despedida del niño”, y toda clase de temas bíblicos. La letras son serias y los versos a lo “(humano)” en broma. Se conoce que son escritos por hombres en plan de diversión, pero jamás interpretados seriamente. En cuanto a las mujeres, cantan por lo general la tonada, que es triste, de lamento. La más antigua y auténtica de todas es “la tonada de coleo”, en la que el último verso de la cuarteta sirve de comienzo al siguiente.

Un ejemplo tradicional de ‘la tonada de coleo’, es el siguiente: ”Amada prenda querida, / que ha sido mal pagadora,/ tanto como te quería,/ te tenía en la memoria,/ con el fin de no olvidarte,/ mas ahora lo he sabido/ que tu amor está en otra parte/.

Un ejemplo de “a lo divino” es: “Dios entregó a padecer/sin tener culpa ninguna,/atado en una columna,/ humilde por su querer, / ahí en la cruz llegó a ver,/trabájenla con empeño,/ amistoso y halagueño/, la mira y la deja así,/ Si no ha de ser para mí,/ no quiero prenda sin dueño”.

—¿Cantan y tocan de manera diferente los hombres de las mujeres?
—Los varones tocan el ‘guitarrón’, una guitarra con veinticinco cuerdas. Suena como orquesta, pero se puede imitar la guitarra, un anciano de ochenta años, que vive en Barrancas, me enseñó a tocar a la manera del guitarrón…Las mujeres tocan la guitarra y cantan impávidas, sin un gesto ni un movimiento. Es como si cantar les diera vergüenza y esconden el rostro detrás del brazo de la guitarra. Toda la emoción que sienten está en la garganta. Las ‘cantoras’ de pueblo ponen más picardía en su interpretación; pero al hacerlo, se alejan del auténtico folklore. Sin embargo, las mujeres suelen invadir el canto ‘masculino’, y así hay ‘cantoras’ ‘a lo divino’ de mucha fama.

En San Javier de Loncomilla vive una señora que da lecciones a los ‘cantores’. De ella aprendió doña Rosa Lorca, quien me enseñó a mí. Hay por lo menos seis maneras diferentes de cantar ‘a lo divino’. Las variaciones, por lo general, ocurren por razones geográficas. El investigador Patricio Ríos —con quien me he asociado— viajó a Marchigue (ramal de Pichilemu) con una máquina grabadora, a captar las melodías de la región, que resultaron muy diferentes a las de San Javier, a las de Barrancas o Carrascal. En realidad, el folklore tiene una riqueza fantástica, casi totalmente ignorada.

—¿Puede afirmarse que el folklore se mantiene igual a través de los años?
—Transmitido de boca en boca, por generaciones, el folklore auténtico sigue siendo siempre igual y se le interpreta con la seriedad que corresponde. Hay gente que supone, por ejemplo que los ‘velorios de angelitos’ (velorios de niños hasta cinco años) son pretextos para beber. Pero ése es un error: los hombres beben cuando se les da la gana en el campo o en el pueblo y no necesitan pretexto para ello. Los ‘velorios’ son una tradición trágica y sentimental, absolutamente seria y auténtica, que se mantiene como un ritual. Suele haber ruedas de seis y ocho cantores, que interpretan décimas ‘a lo divino’, sentados alrededor del ‘angelito’ (el pequeño cadáver), vestido y con alas a la espalda, como si estuviera vivo. La madre no debe llorar, pues si lo hace su hijito muerto no irá al cielo…

—¿Qué intérprete folklórico prefiere?
—La única intérprete verdadera es Margot Loyola. ¡Qué pena me da ver a tantos elementos de calidad, como el dúo Rey-Silva, el Dúo Bascuñán- Del Campo, Margarita Alarcón y otros, que no tienen una orientación clara respecto a cómo es el folklore! Me gustaría poder formar un curso de orientación histórica de la canción chilena, dónde los intérpretes pudieran aprender el verdadero folklore y la manera de interpretarlo, sus raíces. Lo haría con toda el alma y sin cobrar un centavo. Es un crimen que intérpretes de calidad estén cantando —y grabando— mambo, etc. No tengo voz como cantante, pero imagino que una voz hermosa como la de Margarita Alarcón podría sacar partido a nuestro auténtico folklore. Y no pretendo tampoco ser una verdadera entendida en el folklore, porque mi sueño sería recorrer el país entero, empapándome en su música para conocerla, y luego darla a conocer a los demás.

• Web oficial de Violeta Parra

Entrevista en La Vanguardia con Mario LLonch

• Ima Sanchís

“69 años. Vivo entre mi ciudad, Barcelona, y Senegal. Estoy casado, tenemos dos hijos, dos nietos en Madrid y 600 de Senegal. Fui textilero, tuve una empresa de asesoría de golf y hoy me dedico a una ONG (Por una Sonrisa en África). Los políticos no tendrían que existir”.

—Vengo de familia textil. El primer regalo que me hizo mi padre fue un mono de mecánico, y me mandó a trabajar de operario a otra empresa.

—La corbata le esperaba.
—Sí, acabé de director comercial, pero como todo buen textilero en 1978, cerramos. Fue una bonita experiencia.

—¿Cerrar?
—Aprender desde la base, que me permitió después decirles a los empleados: “Esto se hace así, y hacerlo”.

—¿Qué más le ha enseñado la vida?
—La vida es como ir en un tren: según en qué estación bajes tienes que cambiar tus prioridades. Adaptación. El futuro es la suma de muchos hoy. Hay que disfrutar el hoy todos los días.

—¿Qué hizo tras la crisis?
—Pensar durante dos años sabáticos qué quería hacer de verdad, y monté una empresa de golf, que era mi hobby.

—¿Y cómo fue a parar a Senegal?
—Fui a Senegal a montar un negocio inmobiliario que no quedó en nada. Mi mujer, que siempre ha estado involucrada en temas sociales, contactó con unas misioneras y el último día me llevó a ver lo que hacían.

—¿Tanto le emocionó?
— “Podríamos ayudar a estas monjitas”, me dijo. Y yo dije: “No”.

—¿No?
— “Vamos a venir a vivir aquí y vamos a ayudarles directamente”. Tal vez estaba sensible, tal vez fue que allí oí el silencio por primera vez en mi vida; pero vi que se podían hacer muchas cosas, que podía ayudarles. Fue como un chasquido.

—Radical.
—Mucho. Ahora seis meses al año vivimos en una casa sin electricidad, ni agua corriente, ni televisión, ni frigorífico. Al principio, lo más duro fue entender a la gente, porque sus prioridades no tienen nada que ver con las nuestras, ni su conversación: buscaba blancos desesperadamente.

—Curioso.
—… Es que los veía negros, muy negros; ahora ya no veo el color. He profundizado y se han desdibujado las diferencias. Y he descubierto unos valores que aquí se han perdido.

—¿A qué se refiere?
—El respeto a los mayores y eso tan simple que es ser educado; ellos lo son mucho. También hay cosas que desterrar: igual que aquí hacíamos, acostumbran a pegar a los niños, y no son muy higiénicos.

—¿Y cómo le han encajado a usted?
—Cuando me exaspero, les grito. “Mario es así, no le hagáis caso”, dicen —ellos no gritan—. En lugar de traer a los niños de África aquí —“Mira qué bonito es todo y ahora vuelve a tu casa”—, deberíamos llevar a nuestros niños allí, para que vieran cuál es su realidad y, pese a eso, su sonrisa y generosidad.

—Lo dan todo.
—Sí, su generosidad aquí es impensable. Ahora estamos buscando casas de acogida para niños que vienen a operarse y está siendo muy difícil. Por eso creo que hay que darles herramientas que les funcionen en su mundo, pero sin cambiarles la mentalidad. Otro tema es el de la corrupción.

—Un tema universal.
—Cierto, por eso estamos allí, para que nada se pierda por el camino. Nuestro proyecto pretende desarrollar una zona. ¿Por qué?

—…
—Si tienes diez frasquitos de agua y los viertes todos en una planta, la planta crecerá, pero si los repartes… Este mundo sería mucho mejor si hubiera un millón de Vicentes Ferrer en lugar de todo ese dinero público que va de un gobierno a otro sin resultados.

—¿Estaba cansado de este mundo?
—Necesitaba sentirme útil. Me he pasado la vida dándole a una pelotita con un palo ¡cuando hay tantas otras cosas por hacer! Allí he aprendido un montón de oficios, hago de electricista, albañil, herrero…

—¿Y cómo lo lleva su mujer?
—Encantada. Sin Senegal, no sé si lo nuestro hubiera durado, porque cada uno hacía su vida. Ahora estamos muy unidos.

—Cuando está aquí, ¿cómo se siente?
—Me aburro. Mi vida social ha cambiado radicalmente, ahora salimos a caminar y sólo utilizamos el transporte público. Te das cuenta de que necesitas muy poco. Antes necesitábamos mucho y teníamos muchas cenas y conocidos que creíamos que eran amigos. Ya no necesito nada de todo eso.

—¿Y los amigos de verdad?
—Me gusta reencontrarme con ellos, lo hago cuando organizo torneos de golf para recaudar fondos y en los entierros. La vida son etapas y hay que vivirla para enriquecerse, y yo he tenido la suerte de vivir muchas.

—¿Esta es la mejor?
—Sí, porque estoy lleno de afecto. Mis “seiscientos nietos senegaleses” corren a abrazarme cuando llego.

—¿Qué lección le ha dado la vida?
—Nunca digas no a algo, experiméntalo antes, pregúntate: “¿Y por qué no?”. Lo de África fue un por qué no. Las cosas sólo te pasan una vez por delante y hay que estar atento. Si sientes algo, has de hacerlo.

—Muchos a su edad ya van de retiro.
—Es un error, creo que es el momento en que más tenemos para dar. Yo recluto personas que me ayuden en el despacho, y ahora tengo un ingeniero agrónomo, de 74 años, ¡ilusionadísimo!, que se va a venir seis meses a África para desarrollar el proyecto agrícola. Lo que hago me llena tanto que tengo una vitalidad tremenda, he olvidado mi edad.

Un cuento africano

Asun y Mario crearon Por una Sonrisa en África, una pequeña gran ONG que opera en Senegal, en la comunidad de Mbour, desde hace ocho años. A él no le gustaba África, le gustaba jugar al golf; ella siempre estuvo involucrada en temas sociales, y jamás imaginó que su marido le diría a los 61 años: “¿Quieres ayudar a esta gente? Pues habrá que venir a vivir aquí”. “Ya tenemos cuatro generaciones escolarizadas y no ha habido abandono; y una granja con vacas, cabras y gallinas, un dispensario, una residencia en la ciudad para los estudiantes y vamos a hacer un área de cultivo para que la población se gane la vida”… Y así su propia vida se convirtió en un cuento africano en torno al fuego.

Entrevista en La Vanguardia a Joan Muray, historiador de El Masnou (Barcelona):

“Tengo 65 años. Nací y vivo en El Masnou. Soy historiador y fotógrafo. Estoy soltero y sin hijos. ¿Política? Catalanista y demócrata. Soy creyente y no comulgo con el clero. Hubo 220 expediciones negreras catalanas de 1821 a 1845. El Masnou tuvo ocho traficantes de esclavos”.

• Víctor-M. Amela

—¿De aquí salían barcos esclavistas?
—En El Masnou hubo en el siglo XIX cuatro astilleros, decenas de armadores y 800 capitanes de barco.

—¡Ochocientos!
—Altísima proporción para una población de 4.000 habitantes, que era de pescadores.

—¿De la pesca al comercio marítimo?
—Sí: aquí hubo mestres d´aixa, pilotos, marinos… ¡y 400 navíos!, que se fletaban y zarpaban desde Barcelona u otros puertos.

—¿Hacia dónde?
—Hacían la “carrera de América”.

—¿En qué consistía?
—Exportaban naranjas, aceite, vinos y alcoholes, aceite, frutos secos, ladrillos, telas… E importaban de América azúcar, algodón, maderas exóticas, especias… Y traficaron a veces con esclavos.

—¿Fueron negreros? ¿Hay pruebas?
—Ocho casos documentados de capitanes negreros en El Masnou: Joan Maristany, Francesc Maristany, Carles Maristany, Pere Estapé, Joan Curell… Los hubo también en otras localidades catalanas. Aquí son ocho capitanes entre 800: es sólo el 1%, ¿eh?

—¿Hay memoria popular de eso aquí?
—Ha sido un asunto tabú, se ha hablado poco…
Fue una actividad muy rentable, sobre todo desde 1821: ¡entonces un solo viaje negrero hacía ricos a los capitostes del barco!

—¿Por qué desde 1821?
—Los británicos abolieron la esclavitud ese año. No por compasivos, sino porque ya no era rentable en su industria… Y se convirtieron en policía de los mares.

—¿Detenían a los negreros?
—Sí. ¡Los archivos ingleses rebosan de documentos sobre barcos catalanes!: falta quien vaya a estudiarlos… De 1821 a 1845 hubo 220 expediciones negreras catalanas.

—¿Tan rentable era ser negrero?
—Era ilegal: a más riesgo, más beneficio. Si antes de 1821 un barco negrero rendía un beneficio del 2%, ¡después saltó al 200%! Como hoy la droga… Con eso, armador, capitán y piloto se hacían bonitas casas… que les hubiesen costado años de comercio legal.

—¿Cómo funcionaba el negocio?
—El barco iba al golfo de Guinea y cargaba a los negros: cabían de 100 a 200 africanos por barco. Y se los llevaban a Cuba.

—¿En qué condiciones viajaban?
—Eran dos semanas encadenados en la bodega, tumbados y capiculados, aprovechando el espacio. Casi sin comer. Se defecaban encima… Un tercio moría antes de llegar.

—¿Y sus cuerpos…?
—Al mar. Una estela de tiburones seguía a estos barcos. Sé de cierto castigo de un capitán de El Masnou a un negro revoltoso…

—¿Sí?
—Lo colgó cerca del agua y se entretuvo viendo cómo los tiburones lo despedazaban…

—Eso no sale en los libros de historia…
—Una mujer negra se negó a comer en el barco, quiso morir: había ocultado a sus hijos pequeños en una cueva escarpada antes de ser capturada, y quería morir igual que ellos morirían, de hambre… ¡Me lo contó un sobrino nieto del capitán de aquel barco…!

—Cuando el barco llegaba a Cuba, ¿qué?
—Se vendía la carga a un intermediario en La Habana, que luego revendía a esos africanos como esclavos a los hacendados para trabajar en sus plantaciones. Y a menudo se vendían negros y barco juntos.

—¿Por qué?
—Veleros de madera, tras un viaje así, eran irrecuperables, por podredumbre y hedor. Lo relató el nieto de un negrero masnovino: “Mi abuelo, cuando el barco envejecía, lo enviaba al tráfico de esclavos, y en Cuba vendía negrada y barco en un solo lote”.

—”Negrada”…
—Así hablaban, y también “carga de ébano”.

—¿No sentían escrúpulos?
—No alardeaban…, pero se quedaban tan anchos. Sepa que en el año 1872 hubo en Barcelona una liga antiabolicionista.

—Destaque a algún negrero local.
—Carles Maristany, que en 1818 llegó a La Habana con ¡606 negros! en su barco, El Gran Turco:¡un récord!

—Otro.
—El pirata y negrero Joan Maristany i Galceran, nacido en El Masnou en 1814, y que en diciembre de 1862 capitaneó la expedición esclavista que diezmó la isla de Pascua.

—¿Qué hizo en la legendaria isla?
—Al frente de una flotilla peruana, en su corbeta masnovina Rosa y Carmen, a punta de armas, mató a los que se resistían, capturó a un millar de isleños de los 4.000 que vivían en Pascua y los vendió en El Callao.

—¡Un millar!
—Incluida, entre ellos, la casta sacerdotal y la familia real: ¡se cargó la cultura pascuense! Algunos aborígenes fueron luego repatriados y contagiaron de viruela al resto de los isleños: ¡quedaron sólo 111 pascuenses vivos!

—¿Y qué fue luego de nuestro compatriota genocida Joan Maristany?
—Perseguido por los ingleses en El Callao, la Armada española le ayudó a escabullirse. Al año siguiente estaba en El Masnou, en casa de su hermana, donde vivió plácidamente hasta su muerte en 1914, con 84 años.

—¿Se trajo consigo algún esclavo?
—No. Sí dejó mujer quechua e hijos en Perú… Muchos capitanes e indianos tenían dos familias: una aquí y otra allí. Un día se presentó en la estación de El Masnou la mujer mulata e hijitos mulatos de un prohombre del pueblo. Al saberlo, este respetable señor corrió al cementerio y se pegó un tiro.

Pirata y negrero
Paseamos por la playa de El Masnou, cuyo museo expone un óleo de la corbeta Rosa y Carmen, la que en 1862 transportó una triste carga humana, capitaneada por el esclavista masnovino Joan Maristany. Un especialista en la isla de Pascua, Francesc Amorós, dilucidó que el “Marutani” de los documentos ingleses era Maristany, y su colega Joan Muray detalla ahora la vida y obra de este genocida nuestro en el libro Pirata i negrer (Historien Forum), que rememora con rigor una parte de nuestra historia que hemos tapado. Muray, desde la asociación cultural Gent del Masnou (gm.cultura@ya. com), aboga por contar nuestra historia sin tapujos: “En todas las familias hay ovejas negras”.
 

Stefan Schmitt, director del Programa Forense Internacional, de Médicos por los Derechos Humanos

“42 años. Nací en Alemania, me crié en Afganistán y vivo en EE.UU. Estoy casado y tengo tres hijos. Licenciado en Antropología. En política y justicia lo fundamental es la transparencia. La religión no me da respuestas a los horrores: debemos responsabilizarnos de nuestro destino”.

“Era un antropólogo en busca de las impresionantes ruinas mayas de Guatemala y se topó con la impresionante miseria humana, así cambió las piedras por los huesos. Lleva 18 años abriendo fosas comunes y desmontando las mentiras del poder. Eso ha hecho en Guatemala, Iraq, Honduras, Bosnia, Croacia, Ruanda, Argelia, Liberia y Afganistán, consciente de que detrás de cada esqueleto exhumado hay una o varias familias afectadas. ‘La justicia es mi única esperanza. La manera en que en los casos extremos de incomunicación podemos comunicarnos’. Ha participado en las jornadas Afganistan, un crit contra la impunitat (Associació per als Drets Humans a l’ Afganistan)”.

• Ima Sanchís

—En 1987 me fui a Guatemala a estudiar arqueología maya.

[Mi nombre no es XX]

—De fondo, la guerra civil.
—Sí, cadáveres tirados por las calles…, el sufrimiento de los civiles era inmenso. Y ahí estábamos los arqueólogos, haciéndonos los ciegos, una frustración que fui acumulando.

—Hasta que decidió actuar: no hay otra manera de sacudírsela.
—Mi primera exhumación fue una fosa llena de mujeres y jóvenes con un orificio en el cráneo. El ejército había afirmado que se trataba de gente que murió durante el combate, un argumento que no volvió a utilizar. Había encontrado una manera de combatir las mentiras y la represión.

—Y abandonó la arqueología.
—Sí, soy uno de los fundadores del equipo de antropología forense de Guatemala. Luego me marché a Florida a estudiar un máster en criminología y justicia criminal y trabajé con la policía estatal en identificación en la escena del crimen durante diez años.

—¿Qué descubrió y qué aprendió?
—Que yo siempre llego tarde.

—¿?
—Cuando llego ya están muertos, pero establezco una verdad con la que todos pueden trabajar, desde el sistema judicial hasta los familiares, y eso contribuye a la estabilidad de cualquier país. En vacaciones colaboraba con Médicos por los Derechos Humanos.

—¿De vacaciones a la guerra?
—Sí. En el 2002 volví a Afganistán y localicé una fosa común donde encontramos más de dos mil cuerpos. Talibanes que habían muerto por inanición y asfixia durante la intervención norteamericana (2001). El señor de la guerra Abdul Rashid Dostum, en nómina de la CIA, metió a centenares de talibanes que se habían rendido dentro de contenedores metálicos y los abandonó durante días sin comida ni agua.

—¿Con conocimiento de las tropas norteamericanas?
—Denunciamos que, por las evidencias encontradas, las tropas norteamericanas estaban presentes cuando se enterraron los cuerpos. Enviamos múltiples requerimientos al gobierno de Bush, pero se dio orden de que no se investigara y nos pararon las investigaciones en tres ocasiones. Ahora Obama quiere que continuemos.

—Usted ha visto los resultados de varios genocidios.
—Fue un shock ver cómo los europeos negaban lo que estaba sucediendo en la antigua Yugoslavia.

—Una vergüenza.
—Yo estaba en Bosnia en 1992. Allí me di cuenta de la universalidad de ese tipo de matanzas, ningún pueblo es inmune, bastan unos cuantos políticos apoyados por algunos medios de comunicación.

—Ruanda debió de ser el infierno.
—Fue como estar en otro mundo. Mire, el trabajo en sí no es tan difícil, pero ser testigo de la desvaloración de la vida humana…

—Usted lo ve a través de los huesos.
—Y de los familiares. En Ruanda, lo que me impresionó es que ya no había familiares para identificar los cuerpos, los habían matado a todos. En una fosa de 500 personas sólo pudimos identificar a tres.

—Lleva 18 años realizando este trabajo, ¿qué ha aprendido del ser humano?
—Que la diferenciación que a mucha gente le gusta hacer entre los humanos y el reino animal es religiosa y sirve para elevarse a uno mismo. Yo lo que he visto es que somos más sofisticados, pero animales; no tenemos más importancia que un perro callejero.

—Triste conclusión.
—Nos distingue la habilidad para prever nuestro futuro y eso nos da más oportunidades de sobrevivir y adaptarnos. Ymi trabajo nos da las herramientas sociales para que esas matanzas no sucedan de nuevo.

—Pues no paran de suceder.
—Porque es algo sumamente humano, no se trata de que los ruandeses sean más salvajes que los alemanes, los españoles o los gringos. Yo daba clases en la universidad de Estados Unidos, donde les inculcan a los jóvenes que en un país como el suyo esas matanzas no son posibles. Yo lo primero que trataba de enseñarles es que eso es falso.

—Importante enseñanza.
—Un general bosnio me contaba que, a pesar de que ya había comenzado la limpieza étnica, él no podía imaginar que sus propios vecinos desde hacía generaciones, gente formada, maltratarían a su familia y él acabaría en un campo de concentración, donde fue violado y torturado.

—¿Cómo le afecta su trabajo?
—Dejé de creer en un Dios y en su justicia. Famosos criminales han muerto tranquilamente en la cama o se han pegado un tiro, pero en ningún caso han pagado por lo que hicieron. Y mi trabajo me ha hecho consciente de la fragilidad de la vida humana, y esa es una carga que cuando uno tiene hijos debe arrinconar para no vivir con miedo.

—¿Le ha influido su pasado alemán?
—Por supuesto, si no, no haría lo que estoy haciendo. Yo crecí con las fotos de los campos de concentración y de los contenedores llenos de cadáveres. Cuando era estudiante hice un intercambio, la familia que me acogió era judía, y eso me aterrorizaba.

—¿Y?
—Eran supervivientes del holocausto y me recibieron felices de poder hablar alemán. Me di cuenta entonces de que los alemanes no mataron a los judíos, los alemanes mataron a los alemanes.

• La Vanguardia