La otra noche te oí respirar. Como si estuvieras al lado. Me desperté sobresaltada. Un mal sueño. Un buen sueño. Un presagio. Desde septiembre no habíamos regresado. ¿Era eso?

Por el camino vimos huellas de corzo sobre la tierra tierna. Algunas piedras han descendido en tu ladera. Entre sus junturas, la nieve y la lluvia trazaron pequeños surcos. Buscamos por entre los olivos; reforzamos tu guarida. El óvalo de piedra bajo el que reposan tus saltos, bailarina. Al frente, hay una lavanda. Al pie, una encina y un olivo. Pequeños, como tú. Medio salvajes, como tú. Estás bien acompañada, Menorquina.

Qué tonta. Hasta te dije pórtate bien, como cuando no te podía llevar conmigo y te dejaba sola.

La flauta mágica

—Quita, Menorca, guapa…
Eso le decía esta mañana a Calcetines mientras sacaba papeles de una maleta, por el suelo. Calcetines me ha mirado y, con esos ojos verdes que lo saben todo, me ha dicho:
—¿Estás tonta? Menorca no está. Menorca ya no volverá.

Che soave zeffiretto

Menorca, alma libre. Menorca, bailarina. Menorca, madraza. Menorca feliz por el campo, persiguiendo a los corzos. Así queremos recordarte, Menorquina. Cuando tu recuerdo ya no duela, te dejaremos partir. Espera un poco. Ahora nos dueles tanto…

La flauta mágica

Menorca tiene fijación con los zapatos. Se los come. Y a saber por qué, sólo los míos. Mordisquito a mordisquito, y a la chita callando, les da un tan otro aire que no los reconoce ni su dueña.

Los zapatos granates. Ya andaban para pocos trotes, pero a mí me gustaban. Quedaban que ni pintados con mis faldas tobilleras. Los rediseñó. Dejó en dos medias lunas los talones; las tiras de abrochar, en ti-.

Las sandalias negras, infatigables compañeras durante casi dos veranos. Le dio por las punteras. Las dejó mochas, blanquecinas.

Unas deportivas blancas, nuevecitas. Con éstas se metió a cocinera. Cuando me quise dar cuenta, con todo lo que era goma había hecho albondiguillas.

Ya he perdido la cuenta de los zapatos que han pasado por su cuenta a peor vida. Y mira que la reñí la primera vez. Fue al poco tiempo de llegar a casa. Ni caso. Se ha convertido en mi zapatera oficial, y no precisamente para las medias suelas.

Lo último que se ha metido entre lomo y lomo son los zapatos de ir a ver al rey (no me quedó otra). De puntera fina, de tacón alto. De esos que si te caes del andamio, te matas. Como quien dice, casi sin estrenar: sólo me los puse un día. A uno lo dejó chato, la puñetera.

Yo no sé por qué a Menorca le da por comer zapatos. Menos aún por qué se zampa sólo los míos. En una de esas se va a ganar un zapatazo. No digas, Menorca, que no te aviso.

El pasado 25 de diciembre;-)

Por cada visita, un bufido;
por una latilla, un ronroneo;
por esa moto… yo no sé
qué te diera por esta moto.

Calcetines dixit;-)

Figo salió a buscarle la camiseta.

Papagena

En la foto superior, en Torresandino de Esgueva (Burgos), robles y encinas; en la inferior, en Cañizar (Guadalajara), olivos. Quién le iba a decir a Menorquina que iba a corretear por estos lares.

Sucedió hace un par de semanas, y me llevé un susto morrocotudo. Menorca no tiene raza, es de un cruce de…, alguna vez me lo han explicado, pero no me quedo con la copla. Da igual. Menorca no es de raza, ni falta que le hace, pero sí es una perrita que llama la atención. Del tamaño ideal para vivir en una ciudad o viajar con ella, simpática, cariñosa. Ése es el problema, que se va con cualquiera.

Más de una vez aprovecho para hacer algún recado por el barrio cuando salgo con ella, siempre que pueda atarla justo enfrente de la tienda, donde no la pierda de vista. Aquel día fue en la calle Vallehermoso. Me encontraba ya haciendo cola en la caja cuando veo que una mujer joven empieza a desatar a Menorca del árbol. Suelto lo que había comprado en el suelo y salgo disparada.

—Pero, bueno, ¡¿qué haces?!
—Qué pasa… Pero si yo también tengo perro.
—Ya, por eso la estabas desatando.
—Pero qué dices… Si trabajo en la clínica veterinaria de… (una del barrio), si todo el mundo me conoce.
—Ya.

Tenía tanta pinta de veterinaria como yo de astronauta. De colgada, sí; saltaba a la vista. La mujer dejó de hacerse la ofendida y se subió a la furgoneta en doble fila donde la esperaba, oh casualidad, un hombre joven al volante y con el motor en marcha. Lamenté después no haberme fijado en la matrícula, pero tenía tal susto encima que ni se me ocurrió.

No he leído en la prensa casos de robos de perros en Madrid por el sistema de la furgoneta en marcha, pero sí en Sevilla. La picaresca es de lo más variopinta: técnica del tirón en moto, técnica de la hembra en celo…
Ojo al parche. Ojo con los perros que se quedan solos unos minutos (atados o sueltos). Especialmente los de raza.

“Muchos de los perros robados se destinan a la venta o la cría de cachorros para el mercado negro, pero las asociaciones denuncian otros usos más sangrantes, como las peleas o la industria textil: “Son mafias diversificadas, que mercadean con los animales, con la prostitución o con las drogas”, afirman. ¿Cuál es la raza más cotizada? “Les sirven todas, pero ahora están más de moda los yorkshires y los bulldogs franceses”.

Más, en Público

Un cojín para Menorca con forma de Menorca. En la foto no se aprecia bien, pero es acolchado, blandito; como para echarse la siesta.

Es un regalo de mi sobrina Irene. Así es como ella ve a Menorca. Yo diría que los dos cachorros son Pancho (ex Zeus), por las orejas; y Luna Manila (Manila la lagartija), por el lazo tan aparente que le ha plantado. Pero tampoco Irene estaba muy segura. Le pasa como a mí, que después de casi un año, ya se le despistan.

—¿Y los otros? —le pregunté.
—Los otros no estaban.

Y esta foto también ha sido un regalo. Es de hace tres años, del 30 de octubre de 2005. Figo señorito, en ocasiones atrevido, siempre pensativo, a veces romántico empedernido y, a lo que se ve —como Calcetines—, a ratos ayudante de redacción. Y yo sin enterarme. Gracias, Mario, por el soplo;-)

Éste es Zeus, el que nació de pie, el dios del Olimpo;-) De un olimpo a orillas del Pisuerga. Ahora se llama Pancho. En realidad se llama Pancho mucho antes de nacer, mucho antes de que naciera Menorca, incluso mucho antes de que naciera la madre de Menorca, que a saber quién era…

Pero empecemos por el principio.

La primera en irse fue Manila. Mi hija sentía predilección por ella. Durante todo el tiempo que los cachorros de Menorca estuvieron en casa, trató de convencerme, sin éxito, de que nos quedáramos con Manila.

—Sólo la Manililla, mami.

—Ya sé cómo dices. Sólo Manila, y Menorca, y Calcetines, y Figo, y los grandes expresos europeos…

Manila era la única chica. Pero nunca se dejó achicar por sus hermanos. Bueno, salvo alguna que otra vez al principio, a la hora de comer. Si alguien se largaba del barco —casi siempre Zapatitos o Zeus—, ella iba detrás. Manila, Manililla, Manila la lagartija.

Así sigue, idéntica físicamente a su madre. ¿Y en la manera de ser? Pues también. Ahora tiene dos nombres: Manila Luna, o Luna Manila. Terminará siendo sólo Manila. Al tiempo.

Manila fue la primera porque fue la única que se quedó en Madrid. Amalia se la llevó envuelta en una toalla, como si fuera un bebé. No se quedó en el barrio (¡snif!), sino en casa de su nieta, que tiene cinco años. Nos promete muuuchas fotos todos los días, pero nunca llegan. Amalia: ¡fotos, queremos fotos de Manila!

Fígaro y Zeus se fueron juntos y a la par. Fígaro se quedó en el valle del Esgueva, con Álvaro, en la Canaleja. Pancho —ex Zeus— vive con Belén y Esteban en Valladolid. Decidieron tener un perro hace muchos años —casi cuando iban a la escuela;-)— y que se llamaría Pancho. Palabras mayores. Cualquiera alega nada:-)

Pancho es autor de al menos una trastada de las gordas y el veterinario le ha prohibido las bicicletas. ¡Ni verlas! No es que se las coma, es que corre como alma que lleva el diablo detrás de ellas. Desde hace unos días —¿viste, Menorquina?— es el fiero guardián de El Buen Pozo Sediento.

El último en marcharse de casa fue Zapatitos, a finales de diciembre. Ahora se llama Bruno (tenemos que reconocer, Menorca, que es un nombre más guapo). Gloria, que siempre quiso tener un perro para ella sola, lo mima. Y el resto de la familia lo miman también. Qué suerte has tenido, Zapatitos.

Tan campante en su nueva casa y en su nueva casita. Bruno, no quiero señalar, pero como se entere Calcetines de que te llevaste su pelota, te vas a enterar de lo que vale un bufido

Bruno es vecino de jardín de Pancho. Ahí donde los ven, el primero sentadico en la hierba y el segundo inspeccionando el terreno, tan modositos ellos, aprendieron enseguida el oficio… de sembrar el césped de agujeros.
Cuentan las crónicas que cuando se volvieron a encontrar no se podían creer que vivieran tan cerca, pero que luego no había manera de que cada mochuelo regresara a su olivo. Sí, los perros también reconocen a sus hermanos.

El intrépido ex Zapatitos, Bruno, el que más grandote se ha hecho de los cuatro —se veía venir—, también vive feliz y contento en Valladolid. Y también es fiero guardián. De su casa, que no es poco:-)

Contada así la historia de los cuatro mosqueteros hasta parece un cuento. Pero, ya saben, en los cuentos nunca faltan los malos. Esta historia también los tiene.

A Fígaro lo veía todos los meses, a veces más, y nunca olvidó su verdadero nombre. Lo preciso porque aunque Álvaro le adjudicó otro, yo me negué a llamarle así. Cuando estaba con una servidora, ya podía llamarle Rita la cantaora, que Fígaro no hacía ni caso. Un pasito hacia adelante, dos pasitos hacia atrás, ladraba un poco, y permanecía a mi vera.

También reconocía a Menorca, ni que decir tiene, y viceversa. No se cansaba de perseguirla y jugar con ella. En los últimos tiempos, la madre se sentía un poco acosada por el hijo, que, evidentemente, ya no era un cachorro. Un rato, estupendo; dos ratos, vaya; tres ratos, ¡vaya plasta! Al final, intentaba darle esquinazo. Sin éxito.

La última vez que vi a Fígaro fue el pasado 16 de julio. Al día siguiente, desapareció. Eran las fiestas del pueblo. Ya saben, tómbolas, chiringuitos, bailes, jotas y procesiones; y gente, mucha gente de los pueblos de alrededor. Ese día había no sé qué espectáculo del auto loco, en la carretera del monte, en las afueras del pueblo, por la Canaleja.

Fígaro andaba todo el día a su aire, y ese día también. De los cuatro cachorros de Menorca, siempre fue el más tímido. Imposible que la decisión de largarse fuera suya. En eso no salió a su madre, que se va con cualquiera que le hace cuatro fiestas.

Creemos que alguien se encaprichó de él y se lo llevó. Queremos creer que ese alguien lo está tratando bien. Quién sabe, a lo mejor algún día surge alguna pista y volvemos a encontrarnos.

Y aquí debería ir una fotografía de Fígaro… Tenía muchas. Pero en julio se me estropeó el disco duro y… Sólo quedan las publicadas en el blog.

Ésta es Menorca, el día en que nos encontró, en la isla de Menorca. Tenía entonces como un año y medio.

Aquí se la ve mejor. Cuatro meses después: Menorca, en diciembre de 2005.

Fígaro hará un año el próximo 27 de octubre. Y el resto de los mosqueteros, claro. Es tan parecido a su madre —como Manila— que más de una vez llegué a confundirlos. Fígaro, un poco más pequeño, de color beis, más bien castaño claro, pero idéntico.

Para Menorca nosotros somos su segunda familia. Quizás también a Fígaro el destino le tenía reservado una segunda familia. Crucemos los dedos.

Actualización (21/03/09):

De pura casualidad, en una tarjeta sin descargar, aparecieron algunas fotos de Fígaro. Son del 20 de enero de 2008. Le faltaba por entonces una semana para cumplir tres meses. Y seguimos sin saber nada de Fígaro:-( Ahora será igual de grande que su madre y con el mismo ‘plumero’.