Cuando nacieron los cachorros de Menorca, Figo, muy en su papel de gato señorito ofendido, no volvió a pisar la cocina, ilegalmente ocupada por los intrusos. Se hubiera dejado morir de hambre si no hubiéramos trasladado su plato de comida a la otra punta de la casa.

Calcetines andaba ido. Siempre le tocaba salir por patas o ejercer, aun sin árboles, de barón rampante. Más o menos como esta ‘Calcetines’ (los tricolores son chicas, decía Servidora). Igualico.

(Gracias, Dinora)

• Víctor-M. Amela

“Si el animal se comporta indebidamente, ¡ignórele! Es más lento pero más eficaz que los castigos. Y si se porta bien, carantoñas”

—¿Cuántos animales han pasado por sus manos?
—En 18 años, ¡miles! Tengo casi 4.000 fichas en mi consulta… Y además colaboro con protectoras de animales.

—¿Qué es lo mejor de este trabajo?
—La amistad. La señora María entra ¡cada día! con su perro a saludarme en mi consulta, durante su paseo. Hay mascotas de familias que trato desde su nacimiento, y se crean vínculos fuertes… ¡No dude de que la vida de barrio existe en buena medida porque los vecinos sacan a pasear a sus perros!

—¿Tener una mascota te socializa?
—Sí, e incluso en el caso de niños autistas, discapacitados mentales y ancianos.

—¿Aconseja regalar mascotas a niños?
—Si el niño es mayor de tres años y le enseñamos a responsabilizarse del bienestar del animal, sí: aprenderá a cuidar.

—En lo de las mascotas ¿hay modas?
—En perros, hace años se llevaban los pastores alemanes, luego los labradores, luego los bulldog franceses, y ahora los carlinos, unos perros pequeños, feúchos y divertidos.

—Ayer vi a un señor con uno en el brazo.
—¡Hay perros que nunca han tocado el suelo!

—No todo serán perros en su consulta.
—Gatos, aves, reptiles… Quien tiene reptiles en casa tiene varios: ¡hay casas que son junglas! También viene un cerdo vietnamita.

—Salía uno en la serie Porca Misèria.
—A ese tuve que sacrificarlo yo… Al término del rodaje tragó algo que no debía y me llegó moribundo. No pude salvarlo. Sucede mucho con perros, y hay que operarlos.

—¿Qué tipo de objetos se tragan?
—Hace poco a un perro le extraje algo que le obstruía el intestino: ¡resultó ser un tanga! ¡No dejéis tangas al alcance del perro…!

—¿De quién era el tanga?
—La dueña del perro me pidió que le devolviese ese tanga.

—¡¿Para volver a usarlo?!
—No me atreví a preguntar, claro.

—O quizá el tanga no era de ella e iba a hacerle unas preguntitas al marido…
—Eso lo vivió un colega mío: extrajo de un perro un picardías rojo. Y al verlo la dueña… se separó del marido: no era de ella.

—Qué entretenido es ser veterinario…
—Un colega extirpó un tumor mamario de una perra…, y la dueña le rogó luego que le explorase también a ella los pechos.

—¿Qué hizo el veterinario?
—¡Enviarla al médico, claro! Los amos suelen hacernos consultas médicas, o enseñarnos partes del cuerpo para que exploremos si ese eczema tiene relación con su mascota…

—¿Transmiten enfermedades los bichos?
—Nada que una adecuada higiene no prevenga. También he tratado perros que eran alérgicos a la piel de sus amos, ¿eh?

—¿Y qué hay que hacer en casos así?
—Airear y limpiar la casa para que no acumule partículas epiteliales humanas, que son las que constituyen el polvo doméstico.

—Dicen que los gatos se limpian mucho.
—Y que “la curiosidad mata al gato”, ¡y es cierto!: hay que vigilar antes de poner la lavadora, pues algunos gatos aparecen lavados y centrifugados. Y a un cachorro de gato desaparecido lo encontramos meses después… fosilizado detrás de la nevera.

—¿Qué consejo básico da a los amos?
—Si el animal se comporta indebidamente, ¡ignórele! Es más lento pero más eficaz que los castigos. Y si se porta bien, carantoñas.

—¿Cometen las familias muchos errores con sus mascotas?
—Veo perros y gatos obesos: es un reflejo de la disfuncional relación que mantienen sus amos con la comida.

—Y del abusivo sedentarismo del bicho.
—Sí, a un perro hay que sacarlo de casa dos veces al día. Y no darle de comer mientras comemos nosotros: el perro debe comer a su tiempo y en su rincón. Un día un amo me trae un gato en su cesta, y le digo: “Venga, gordito, sal de aquí”, ¡y salió fuera de la consulta el amo, creyendo que se lo decía a él! La verdad es que los dos estaban gordos.

—¿Qué casos trata usted con más frecuencia?
—Estoy especializado en etología clínica (psiquiatría animal, para entendernos), y es muy frecuente la ansiedad por separación: cuando se queda solo en casa, el perro ladra mucho o destroza el piso.

—¿Qué le está pasando a ese animal?
—Separado de la madre, su amo se convierte en nueva madre. Y si ese amo no le enseña a estar solo…, el perro depende demasiado del amo. ¡Hay que reprogramar a ese perro!

—Y reprogramar también al amo, ¿no?
—Pero eso cuesta más. A ciertos amos mimosos les cuesta dar órdenes a su perro con voz grave y firme para que el animal note quién es el jefe de la manada y obedezca.

—En más de un caso manda la mascota.
—Recuerdo ahora el entierro en un hotel ¡de cinco estrellas! de un perrito sacrificado por un colega mío en Málaga: era el perrito de un jeque árabe, vivió como un rey…

—¿Algún perro le ha mordido a usted?
—Sí, un huskie, al levantarlo para ponerlo en la camilla: me mordió en el hombro. ¡Suerte que no me pilló la oreja! Son accidentes…

—¿Es eso lo peor de ser veterinario?
—No: lo peor es sacrificar a un animal incurable, después de haberle conocido a él y a sus amos a lo largo de muchos años… Después de eso, sé que dejaré de ver a esas personas durante mucho tiempo… Este fin de semana hemos despedido a dos perros, Zeus y Thor. Fue el domingo, a las siete de la tarde, en la intimidad…

‘Nina’ y el pingüino

“Un señor le sirve cada día a su gato ¡gambas a la plancha!”, me explica Adán. ¡Por sus animales los conoceréis…! Me sirve otro dato: “Ahora el 30% de los perros se llama Nina…, aunque también hay alguno que se llama Dolcegabana”. En la pizarra de su consulta explica a sus dueños qué tienen sus mascotas y cómo cuidarlas bien: Adán es buen pedagogo (imparte clases de biología en institutos), y de ahí sale Anécdotas de veterinarios (Styria), donde da cuenta también de lo que sabe de rodajes de series, películas y anuncios con animales: “A un amigo le mordió en el labio un pingüino, y al explicar en el hospital quién le había hecho esa herida tan rara, me lo enviaron a psiquiatría”.

• Por Enrico Caruso

Mentira

—Tú tendrás trompa, pero yo tengo bigotes.
—Ya. Los tendrás. Que lo que es ahora…
—¡A que te muerdo la oreja!
—Ssss… Calla, que viene nuestra mascota…

Limón y sal

¡Gato!:-D

Por cada visita, un bufido;
por una latilla, un ronroneo;
por esa moto… yo no sé
qué te diera por esta moto.

Calcetines dixit;-)

Figo salió a buscarle la camiseta.

Este cuento lo publicamos en enero de 2006, cuando Calcetines y una servidora éramos cocteleros. Desde que nos trasladamos, hemos ido rescatando algunos de los muebles de la otra casa. Otros se quedaron para siempre en el fondo del mar, y ahí están bien.

Calcetines considera que merece la pena llevarlo de nuevo a portada. Por una vez, y sin que sirva de precedente, vamos a fiarnos de su instinto;-)
Así era la historia. Y así se la contó a Ginés una gata.

♣ ♣ ♣

Presten atención a este relato, tiene una misión importante que cumplir.

Nos lo envía desde Las Palmas de Gran Canaria su autor, Ginés Cedrés, músico, cantante, guitarrista; alma y vida de Los Salvapantallas y Los Coquillos.

En realidad, fue cosa de dos: junto a Ginés colaboró su novia, Ira. Perdón, su ex novia (el lapsus es suyo). Ira le echó una mano.

Gracias, Ira. Gracias, Ginés.

«Patas de gato»

Érase una vez una gatita siamesa muy linda y muy blanca llamada Morrussa.

Morrussa vivía en un viejo caserón en Santa Brígida con vistas al Barranco de Guiniguada.

La casa tenía un gran salón, grandes habitaciones y también un enorme jardín.

La gata no conocía a nadie ni sabía nada de otros gatos; vivía muy cómoda y calentita en un cojín muy grande. Su dueño la había adoptado de pequeñita y había cuidado de ella muy bien; tanto, que no salía de la casa.

Un día, Morrussa, asomada en la ventana, vio a un precioso gato atigrado, guapísimo, de lo más chulo, y que paseaba delante de la casa. “¡¡¡Guau!!!, qué gato más lindo”, se dijo ella. ¡Uy, perdón!: “¡¡¡Miau!!!, qué gato mas lindo”, se dijo.

Esa misma tarde, al dueño de la casa se le olvidó cerrar la puerta del jardín, y el gato entró y sigilosamente se escondió detrás de unos arbustos.

Morrussa, que lo había visto desde la ventana, bajo rápidamente al jardín a conocerlo. El gato le dijo que se llamaba Lolo y estuvieron largo tiempo hablando de sus viajes por los montes, barrancos y pueblos de Gran Canaria.

Lolo había estado en Telde, en Arucas, en Maspalomas, y, en fin, le contaba a Morrussa las aventuras con sus amiguitos gatunos y lo maravilloso que era comer con ellos cuando coincidían en sus viajes.

Lo que más llamó la atención a Morrussa de Lolo eran las cicatrices que tenía en sus patitas y, muy curiosa, le preguntó:

—¿Y eso? ¿Cómo te lo has hecho, Lolo?

Y él respondió:

—Verás, cuando voy en busca de comer y no queda más remedio que ir a los basureros que me encuentro en el camino, al abrir las bolsas con mis patitas, hay todo tipo de basura mezclada. Es muy difícil coger la comida: ¡los vidrios y las latas son los mas peligrosos!

—Así que los cortes de mis patas son de las botellas y vasos que los humanos tiran a la basura. ¿Y sabes qué pienso, Morrussa?, que como sigamos así, ¡los gatitos nos vamos a quedar sin patas!

—¡No puede ser!, dijo Morrussa, ¡¡¡gatos sin patas!!!! Sólo con cabezas y cuerpos… Esto hay que arreglarlo, ¿quién nos puede ayudar?…

A lo que Lolo respondió:

—Mi tío, un gato llamado Zanahorio, me dijo que en el pico mas alto de la isla, en el Roque Nublo, hay un cacharro donde está organizada toda la información del mundo, que tiene respuestas para cualquier pregunta… Dicen que se llama ‘Internet’.

—¿Y si vamos a verlo?, propuso Morrussa.

Así que Morrussa y Lolo cogieron sus mochilas, guardaron algo de comida y viajaron durante varios días subiendo por el Guiniguada hasta San Mateo y luego hasta Tejeda, y así llegaron hasta la gran cima del Roque Nublo.

Allí, se acercaron cuidadosamente, y oyeron una voz:

—Los estaba esperando. Sé mucho de tus viajes, Lolo, de tus incansables aventuras…; pero, dime: ¿en qué puedo ayudarles? Sé que tienen un gran problema; pero ¿yo qué puedo hacer?

—Dicen que contienes toda la información del mundo, dijo Morrussa. A lo mejor nos podrías dar alguna pista para evitar que los gatos, cuando buscamos de comer en los depósitos de basura, nos quedemos sin patas.

—Orden en la basura es lo que necesitas, contestó. Separar los plásticos, los vidrios y el papel. Separar lo que se puede volver a utilizar de lo que es inútil para siempre. Las pilas gastadas, de todos los juguetes. Cada cosa, en su bolsa, en su sitio y en su contenedor.

—Todos los humanos —prosiguió— tienen que aprender que no viven solos en este planeta y que, si no lo cuidan, nos quedaremos sin hogar, sin barrancos, sin montes. Reciclar la basura es importante para todos. No sólo evitamos que los gatos se corten las patitas; también, que se corten más árboles y desaparezcan los bosques, que haya más contaminación ambiental, que la basura huela mal y produzca mosquitos e infecciones peligrosas.

Así que Morrussa preguntó:

—Pero ¿cómo vamos a hacer para que todos los niños y mayores se enteren de que esto es así, de que hay que reciclar la basura para evitar peligros en nuestro planeta? ¿Cómo?

—Creo que tienes una gran responsabilidad, Morrussa. Tienes que contarle este cuento a un niño y que él a su vez se lo cuente a otros; y éstos, a su vez, a otros más; y que los niños se lo cuenten a los mayores. Y que se escriba y se ponga en todas las bibliotecas del mundo, en todos los lugares, que se traduzca a todas las lenguas… Así conseguiremos que los humanos, cuando lo lean, pongan en sus casas cubos de distinto color para separar los residuos (los vidrios, los plásticos, el papel, las pilas).

Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

¿Y saben una cosa? Este cuento me lo contó una gata, ahora les toca contarlo a ustedes. Por cierto, saludos de Lolo y Morrussa, quizá pronto tengamos noticias de ellos. Quién sabe. En algún otro cuento.

• Ginés Cedrés
• Ira J. Toledo

Que no, que es imposible. Al menos, sin ir más lejos, para Calcetines. Y aquí por entre el teclado mientras escribo, para la bola blanca llamada Figo.

Habilidades no les faltan, que conste, el uno para las letras y el otro para los árboles. Por ejemplo. Pero el_más_difícil_todavía que intenta este colega suyo, he de reconocerlo, no figura entre sus números.

¿Logrará este intrépido felino hacerse con el botín? ¿Y zamparse lo que hay dentro? Mejor no apostamos. Me da a mí que a este gato le encantan los cacahuetes.

(Gracias, Glo)

Volevo un gatto nero. Es un decir, porque ya tengo uno blanco señorito y otro de varios pelajes callejero. Pero así dice la canción, y nunca es tarde para que alguno que otro se aplique el cuento. Aunque no sea negro.

Uno, uno solo, sólo uno… Por aquí, aquí, aquí o aquí…
Adopta un gato: no lo compres. Bianco o nero, è igual;-)

• Los artistas: Piccolo Coro dell’Antoniano. Zecchino d’Oro 1969.