—Me gusta cómo cantas, ruiseñor.
—Mi canto no es para ti. Canto porque me sería imposible dejar de cantar. ¡Tú no sabes cantar!
—¡Soy el rey de los instrumentos!
—No te ofendas, piano. Hueles a árbol, pero no eres árbol. Creas sonidos, pero no cantas. Ni siquiera tienes una ruiseñor al lado que inspire tu canto…
—Ejem… Según cómo se mire, todo depende…
—¿No me saldrás ahora con la flaca?…
—Descuida. Soy un piano muy informado… Leo sobre el teclado. A veces pongo la radio que ves ahí al lado.
—Y yo soy un ruiseñor ruso… ¡Los pianos no leen, no prenden la radio!
—Eso es lo que todo el mundo piensa. ¡Incautos!… ¿Tú sabes qué es la SGAE, el canon digital y los derechos de autor?
—Ni idea. Ya te dije que soy ruso.

El ruiseñor levantó el vuelo. De lo que sucedió después no existe grabación. Dicen que el ruiseñor regresó cada atardecer del mes de abril. Lo cierto es que un buen día del piano nunca más se supo y que junto a la ventana donde asentaba sus raíces nació un árbol.

• Música pirateada de ¡Canta, ruiseñor, canta!

• Por José Larralde

Mi padre depositó el haz en el portal; y entre las flores y el olor a esparceta recién segada, un cachorro de perro. “¿Cómo quieres que lo llamemos?”, le preguntó a mi hermano C., que por entonces tenía unos dos años.

Con el nombre que mi hermano pronunció, sin pensárselo dos veces, se quedó. Andando el tiempo, como suele suceder, resultó que nunca hubiera podido llamarse de otra manera.

Era un chucho callejero, de mediano tamaño, negro y tostado, paciente, bueno. Compañero inseparable años más tarde de mi hermano Miguel, y de Jesús y Toñín, los tres mosqueteros del barrio de la Canaleja expertos en construir casetas que duraban justo el tiempo en que mi hermano Antonio tardaba en evitar que les cayera un ladrillo o una tabla en la cabeza.

Vivió unos diez años. Primero, en la casa donde yo nací, luego en la del campillo, al lado de la fuente; ambas en el barrio de la calle de Arriba. Más tarde, cerca del camino de tierra que sube al monte, en la Canaleja.

Aún pudo cumplir más, pero el destino lo atrapó entre ruedas. El camionero ni siquiera se detuvo. ¿A quién le importa un perro muerto? Este que yo recuerdo ahora se llamaba Camuñas. El cachorro que cuando llegó a casa olía a esparceta.

• Jorge Cafrune y Marito (Mario Guillermo Perrotta)

Ya saben, la libertad siempre está allá arriba, en el cielo…

(Gracias, Ocean)

I Will Find You

¡Qué mirada! ¿A que parece que estuviera ahí mismito?

‘La mirada salvaje’, Exposicion Fotográfica de Andoni Canela, en colaboración con la Fundación Biodiversidad. Museo de Ciencias Naturales. José Abascal, 2. Madrid. Hasta el 12 de septiembre.

Linces, osos, zorros, urogallos, rebecos, corzos, jabalíes, ciervos, águilas, tejones, cigüeñas, garzas, flamencos, abejarucos, marmotas, quebrantahuesos, salamandras, herrerillos… Cuarenta especies de la fauna ibérica fotografiadas en plena libertad, sin alterar su entorno.

• Más información, Agencia Kairos

[I like birds, Vladimir Posokhin. Anima Mundi Web 2008]

Entrevista en La Vanguardia con Shlomo Breznitz, “que investiga el estrés y la restauración cognitiva”.

• Por Lluís Amiguet

“Tengo 74 años: escapé de los nazis de Eslovaquia a Israel. Hablar eslovaco, húngaro, alemán, hebreo e inglés me ayuda a mantener el cerebro en forma: o lo usas o lo pierdes, y si lo usas más, tienes más. Fui diputado, pero no sé votar lo que no creo, por eso volví a investigar”.

—En el ejército israelí estudié las reacciones de los soldados ante el miedo y el estrés.

—¿Y qué descubrió?
—Algunas cosas, pero después de 50 años investigando el estrés y el sistema inmunológico; la esperanza y el deterioro cognitivo en la Universidad Hebrea, Stanford, Berkeley, la Rockefeller y el National Health Institute de EE. UU.

—Pues cuénteme…
—Somos primates…

—¡Qué me va a contar!
—Y por eso nuestro sistema fisiológico está adaptado a miles de años en la selva. Allí las situaciones de estrés eran cortas e intensas.

—O corres o te come el león.
—Como un susto tremendo, pero corto. Y por eso ese estrés repentino de corta duración fortalece nuestro sistema inmunológico.

—Si sobrevives al león.
—… En cambio, el estrés moderno: ese que produce quedarse en paro o —peor aún— tener miedo a quedarse en paro o un jefe insoportable o la pareja mal avenida…

—Angustia tenue, difusa e inacabable.
—Es peor que el encuentro con el león porque no estamos preparados para él y, al contrario que el otro, deprime nuestro sistema inmunológico. De ahí que esas situaciones acaben a menudo por propiciar enfermedades crónicas o hasta un cáncer.

—¿Cómo paliar ese estrés de cada día?
—Estamos preparados para afrontar tragedias instantáneas pero no largos e interminables culebrones. Así que rompa la tensión cotidiana. Búsquese un momento sólo para usted: sin móvil, sin e-mails, sin obligaciones…

—¿Un año sabático? ¿Una semanita?
—Es suficiente con quince minutos cada día. Yo paseo cada mañana solo por las montañas de Haifa mirando el mar un cuartito de hora. Y luego vuelvo nuevo a trabajar.

—¿Cómo trataban ustedes a los soldados con estrés postraumático?
—Hay que actuar de inmediato: sacar al afectado del servicio y aislarlo para que se desahogue largo y tendido: llorar, expresarse…

—¿Fuerzan un desahogo inmediato?
—Sí, por eso es mejor aislarlo, para que no se contenga ni reprima por vergüenza ante sus compañeros, pero después de ese desahogo lo devolvíamos inmediatamente a su unidad, a su vida normal, sin dejar que se considerara a sí mismo enfermo. Creo que ese patrón sirve en la vida civil.

—¿Y qué aprendió de la esperanza?
—Su relación con la negación de la evidencia.

—No sé si la veo.
—Un fumador inteligente, por ejemplo, es demasiado listo como para negar la evidencia de que el tabaco le perjudica, así que negará de forma indirecta: dirá que sí va a dejarlo “pero no ahora”.

—¿Todos los adictos niegan así?
—También creen que las consecuencias de la adicción afectarán a todos los demás adictos menos —y no querrán profundizar en el porqué— a ellos mismos. Así utilizan la capacidad de nuestro cerebro de saber y no saber al mismo tiempo. A menudo, a esa capacidad la denominamos esperanza.

—¿…?
—Lo observará no sólo con los adictos: también muchos enfermos terminales tienen el suficiente miedo para investigar lo que les pasa, pero sólo hasta cierto punto. A partir de ese cierto punto, el enfermo no quiere saber más. Niega la evidencia para dejar algún hueco a la esperanza.

—¿Verdad a medias duele la mitad?
—Y es más cómoda. Mantener la lucidez es un ejercicio tan duro como mantener la línea y no es una frase: la forma mental se mantiene exactamente igual que la física.

—¿Sudando?
—Sí, luchando contra la rutina producto de nuestro innato sentido del mínimo esfuerzo: desafiando la comodidad, el inmovilismo, la pereza mental, la aversión al cambio.

—Por ejemplo.
—Los occidentales acostumbramos a idealizar una vida en la que puedas vivir cerca de donde has nacido y si puede ser en la misma empresa siempre…

—El ideal de ser funcionario del catastro.
—Y nuestro cerebro para mantenerse en forma necesita justo lo contrario: desafío, reto, exigencia, cambio, movilidad.

—Casi la mitad de los españoles vive en la misma ciudad donde nació.
—Pues mal: no hay mejor estimulante mental que el cambio de trabajo, de ambiciones, de ciudad, de idioma, de cultura, de país.

—El destierro es una maldición bíblica.
—Pero muy saludable para el cerebro y para las sociedades que se renuevan con el estímulo mental de los recién llegados.

—¿Es una aseveración científica?
—Demostrable. Desde 1983 podemos observar cómo determinadas áreas neuronales se iluminan en pantalla al activarse.

—¿Y eso qué probaría?
—Demostré que era porque recibían más oxígeno, luego revivían, se rejuvenecían, creaban nuevos circuitos… Si no usas esos circuitos y activas nuevos, pierdes neuronas igual que si no usas músculo lo pierdes.

—”Use it or lose it” (úsalo o piérdelo)
—Por eso me especialicé en diseñar programas para ejercitar el cerebro.

—¿El ajedrez o los videojuegos sirven?
—Sólo para jugar al ajedrez o al videojuego: los ejercicios mentales para ser efectivos deben ser personales y modificarse continuamente para obligar al cerebro a adaptarse: ahí está el ejercicio: siempre en lo que más esfuerzo nos cuesta.

Bendito esfuerzo

Del mismo modo que unas escaleras camino de casa le harán la puñeta, pero también un favor a su corazón y piernas; un cambio de trabajo, de ciudad, de lengua, de cultura beneficiará a su cerebro. Lo prescribe el doctor Breznitz, quien elogia el estímulo que para todo país significa la mezcla de identidades. Revela así cuánto de pereza mental —fatal para nuestras neuronas— por mucho que se enmascare como apego al terruño o amor a la patria, hay en ese ideal tan comodón de no tener que cambiar nunca de casa, empleo, colegio, idioma ni línea de autobús. Por eso, sus ejercicios mentales son tan estimulantes, desafiantes e imprevisibles como una exigente vuelta al día en ochenta mundos.

“Marisa Paredes (Madrid, 1946) despierta a la vida gracias a un emigrante negro en ‘El dios de madera’, la segunda película del escritor Vicente Molina Foix, que ayer no contagió en Málaga la pasión de sus protagonistas. La actriz acaba de recibir en París, entre otros homenajes, la Medalla de la Ciudad”.

—El filme muestra una España mestiza.
—El mestizaje es nuestro pasado, presente y futuro. No podemos escapar de él, porque es enriquecedor. Claro que sé que la emigración conlleva problemas económicos, educativos y de derechos humanos. Por esos mismos problemas muchos la consideran algo peligroso, y es ridículo, porque todos somos mezcla. A veces, me encuentro con algún taxista que se queja de que el país se ha llenado de gente que nos va a quitar el trabajo. Pero cuando llegaron estábamos encantados, porque hacían lo que nadie quería. Se les acepta si sirven, como han hecho algunos empresarios que explotaban a ilegales. Hay que luchar contra esa hipocresía y darles las posibilidades para que puedan vivir honradamente.

—¿Qué es el racismo?
—La negación de uno mismo. Sentir rechazo hacia otro que no es de su propio mundo. Y miedo hacia uno mismo. Tiene que ver con lo que llevas dentro: si fuéramos generosos y estuviéramos dispuestos a sentir, a respirar el mismo aire que otros, no existiría el racismo. ¿Por qué sentir miedo de alguien que es como tú?

—No estamos acostumbrados a verla de dependienta.
—Interpreto a una mujer convencional a la que se le mueve el piso cuando llega este hombre de otra raza y religión. Descubre sentimientos dormidos, reprimidos, que tenía encerrados bajo llave. Este papel me ha dado la oportunidad de quitarme del mundo del glamour, que ya me tiene un poco cansada.

—¿Cuándo se siente diva?
—Yo he pasado a ser diva con mis personajes. Becky del Páramo en ‘Tacones lejanos’, Uma Rojo en ‘Todo sobre mi madre’, ‘Sonata de otoño’ en teatro… Doy esa imagen, excepto para mi generación, que veía los ‘Estudios 1′ televisivos. Para ellos soy una actriz, peor o mejor, pero una actriz. Me han dicho que si metes mi nombre en Internet, lo primero que aparece es ‘la diva por excelencia del cine español’. Yo no iba para diva, sino para actriz. Pero nunca me ven fregando suelos.

—¿Qué piensa cuando pasea por la Plaza de Santa Ana en Madrid, donde aquella hija de una portera contemplaba con envidia a los actores entrar y salir del Teatro Real?
—Hago un ‘flashback’ y me veo soñando en aquella portería. Miro el teatro y me enorgullezco de lo que he conseguido. Y me despierto con horror al ver qué ha hecho el Ayuntamiento con la plaza. Han quitado los árboles y plantado unos cubos de piedra sin respaldo, para que no duerman los sin techo. Ya no es mi plaza.

— El mes pasado, París le concedió la Medalla de la Ciudad. ¿Le hubiera gustado ser francesa?
—Desde luego en esas cosas, sí. No en que me pongan medallas, que es pura vanidad, sino en el reconocimiento y el valor que le dan a la cultura, a la educación y al respeto. Quien hable del chovinismo de los franceses no se da cuenta de hasta qué punto puede llegar a ser un valor. Pensar que lo que tienes es muy bueno. Tú abres un periódico en París y te encuentras con exposiciones maravillosas, películas en lo más alto de la taquilla… Sólo por eso me gustaría ser francesa.

—¿El público español ha dejado de querer a sus actores?
—No. Los medios tienen gran responsabilidad porque dan una importancia exagerada al tema. Yo no palpo animadversión en la calle. Siento respeto.

—¿Incluso cuando les llaman “titiriteros” y “los de la zeja”?
—Esa demonización me parece terrorífica. Sólo un país, cuando determinada gente llega a un punto miserable, demoniza a una parte de la cultura en contacto directo con el público para explicar algo que no es real. No vivimos de las subvenciones, eso es mentira. Nosotros salimos a decir no a la guerra de Irak, como muchísima otra gente. ¿Por qué merece que nos descalifiquen? Nos ha hecho mucho daño. Soy demócrata, pero alguien que ataca así no tiene perdón, sólo por haber tenido una actitud contestataria… Me parece muy bien que alguien pueda decir que no ve cine español. Pero que no lo haga porque somos unos lameculos de Zapatero. Y se pierde muchas cosas, porque el cine español cada vez está mejor. Espero que ese desprecio no se herede.

—¿Qué piensa cada mañana al verse en el espejo?
—Depende del día. Hoy estoy con cara de lerda, como diría Almodóvar, hoy me siento mona… Pero siempre pienso: ‘Has hecho bastante de lo que has querido, no te quejes’.

• La Voz Digital.es

¡Vivos! ¡Que los queremos vivos! ¡Que desaparezcan de la plaza!

“La tortura no es cultura”. Éste fue el lema que coreamos todos. Hubo otros. Algunos pueden verse en las pancartas.

Reglamento taurino (ojo al parche):

Artículo 72

6. Las reses recibirán el castigo, en cada caso, apropiado, de acuerdo con las circunstancias. El espada de turno podrá solicitar, si lo estima oportuno, el cambio de tercio, después, al menos, del primer puyazo, a excepción de las plazas de primera categoría en las que serán, como mínimo, dos, y el Presidente resolverá lo que proceda a la vista del castigo recibido por la res.

En otro caso, el Presidente ordenará el cambio de tercio cuando considere que la res ha sido suficientemente castigada.

Artículo 75

Cuando debido a su mansedumbre una res no pudiera ser picada en la forma prevista en los artículos anteriores, el Presidente podrá disponer el cambio de tercio y la aplicación a la res de banderillas negras o de castigo.

¿Y a esto le llaman cultura?

No lo conseguiremos a la primera. Probablemente. Pero allí estaremos las veces que haga falta, dando la barrila, y sacando fotos para contarlo luego.

Delicado

Al final del recorrido (de la plaza de la Villa a la Puerta del Sol), el veterinario Carlos Rodríguez, el periodista Ignacio Escolar, la cantante Idaira, la actriz Isabel Pisano y las escritoras Ruth Toledano y Eugenia Rico leyeron “un decálogo sobre algunos de los falsos mitos que alegan los taurinos como excusa para continuar con este rito macabro”.

“El toro de lidia no es realmente una especie, sino un animal con determinadas características genéticas, que tiene un sistema nervioso exactamente igual que el de los humanos y por tanto padece dolor como nosotros”.

“Semejante escuela de brutalidad nunca debería ser considerada Bien de Interés Cultural”.

A las 12 horas, en la plaza de la Villa. Allí estaremos.

“Consideramos con inquietud y rechazo la propuesta de declarar Bienes de Interés Cultural las corridas de toros en varias Comunidades Autónomas de nuestro país. Lamentamos que ciertos representantes políticos en Madrid, Murcia o Valencia se hayan dejado llevar por un oportunismo que casa mal con su deber de velar por el bien común.

Concedemos que la mal llamada “fiesta de los toros” sea cultura —en el mismo sentido en que los tormentos que aplicaba a sus reos la Santa Inquisición formaban parte de la cultura española de la época— pero ¿va a ser por eso un bien? Que una práctica determinada venga enmarcada en una tradición o una cultura no nos dice nada sobre su posible justificación ética.

Sin embargo, esta situación podría permitirnos plantear la cuestión en profundidad. No se trata de que regionalistas o nacionalistas periféricos cuestionen una supuesta esencia cultural española, sino de algo de mucho mayor calado: la toma de conciencia sobre espectáculos crueles donde se torturan y matan animales que padecen dolor, miedo y otros afectos similares a los nuestros.

Las prácticas culturales que involucran la tortura de animales —desde la caza del zorro a la fiesta roja de la matanza de cetáceos en las islas Feroe— son inaceptables. No disfracemos su brutalidad e inhumanidad: se trata de signos de barbarie.

El sacrificio más o menos ritual del toro en el curso de la corrida conlleva un grado de sufrimiento y destrucción del animal incompatible con una conciencia civilizada. El sacrificio de seres humanos y de animales forma parte de la historia de la humanidad, y ha constituido incluso el núcleo de lo sagrado en determinadas formas de organización social, pero su persistencia, por mucho que la asuma una parte de una sociedad, es incompatible con el progreso moral en las mentalidades y no es compatible con la supervivencia de nuestra especie en la Tierra .

Con la supresión de las corridas de toros puede avanzarse hacia una reconsideración profunda de la relación entre el ser humano, el resto de animales y la naturaleza. No debemos apoyar prácticas sociales que legitiman la violencia. Semejante escuela de brutalidad nunca debería ser considerada Bien de Interés Cultural”.

Cuando nacieron los cachorros de Menorca, Figo, muy en su papel de gato señorito ofendido, no volvió a pisar la cocina, ilegalmente ocupada por los intrusos. Se hubiera dejado morir de hambre si no hubiéramos trasladado su plato de comida a la otra punta de la casa.

Calcetines andaba ido. Siempre le tocaba salir por patas o ejercer, aun sin árboles, de barón rampante. Más o menos como esta ‘Calcetines’ (los tricolores son chicas, decía Servidora). Igualico.

(Gracias, Dinora)

… no come;-)

Esta mañana lucía el sol. Luego se escondió. Y puede que este fin de semana llueva tímidamente, como dice a veces el chico del tiempo. Bueno, no es primavera, pero ya queda menos.

Händel

• Los gritos de las grullas