—Me gusta cómo cantas, ruiseñor.
—Mi canto no es para ti. Canto porque me sería imposible dejar de cantar. ¡Tú no sabes cantar!
—¡Soy el rey de los instrumentos!
—No te ofendas, piano. Hueles a árbol, pero no eres árbol. Creas sonidos, pero no cantas. Ni siquiera tienes una ruiseñor al lado que inspire tu canto…
—Ejem… Según cómo se mire, todo depende…
—¿No me saldrás ahora con la flaca?…
—Descuida. Soy un piano muy informado… Leo sobre el teclado. A veces pongo la radio que ves ahí al lado.
—Y yo soy un ruiseñor ruso… ¡Los pianos no leen, no prenden la radio!
—Eso es lo que todo el mundo piensa. ¡Incautos!… ¿Tú sabes qué es la SGAE, el canon digital y los derechos de autor?
—Ni idea. Ya te dije que soy ruso.

El ruiseñor levantó el vuelo. De lo que sucedió después no existe grabación. Dicen que el ruiseñor regresó cada atardecer del mes de abril. Lo cierto es que un buen día del piano nunca más se supo y que junto a la ventana donde asentaba sus raíces nació un árbol.

• Música pirateada de ¡Canta, ruiseñor, canta!

• Jorge Cafrune y Marito (Mario Guillermo Perrotta)

Ya saben, la libertad siempre está allá arriba, en el cielo…

(Gracias, Ocean)

… no come;-)

Esta mañana lucía el sol. Luego se escondió. Y puede que este fin de semana llueva tímidamente, como dice a veces el chico del tiempo. Bueno, no es primavera, pero ya queda menos.

Händel

• Los gritos de las grullas

Ícaro y Minerva comían de mi mano. Sólo entraban en su jaula para dormir. Revolotearon a su antojo durante un curso escolar, de septiembre a junio, y, aunque ensuciaran la casa, que así era, siempre tuvo fácil remedio: de muebles y trastos varios teníamos los justos.

La explicación que le encontraba a que se empeñaran cada noche en ingresar libremente en prisión, después de todo el día revoloteando a su antojo, era que sabían que la puerta de su jaula permanecía siempre abierta. Pero no. Es más sencilla y cruel: nacieron en una jaula. Ellos, sus padres, sus abuelos…; generaciones enteras de periquitos criados en cautividad, condenados de por vida a vivir entre barrotes. Quizás los hijos de Ícaro y Minerva serían diferentes, pensaba.

No hubo tiempo. Minerva sufrió un accidente. Descansa para siempre en el paseo de la Isla, a los pies del río Arlanzón, en un lugar que sólo Héctor conoce.

A los pocos días, Ícaro escapó por la ventana. ¿En busca de Minerva? Quién sabe. Preferimos pensar que tuvo suerte. Que el sol no derritió sus alas. Que encontró a otra Minerva y que sus hijos nacieron libres.

Si nadie compra pájaros, a nadie se le ocurrirá atraparlos. Si nadie los atrapa, siempre serán libres…

Es una utopía, lo sé. Siempre habrá alguien que asegure que en su casa vuelan a su antojo. No volveré a ser yo. La libertad no está en una jaula abierta. La libertad está allá arriba, en el cielo.

Víctor Jara

Amanecer en el bosque

Semilla del sol
eres,
fuego
emplumado,
minúscula
bandera
voladora,
pétalo de los pueblos que callaron,
sílaba
de la sangre enterrada,
penacho
del antiguo
corazón
sumergido.

El invierno

Huso de la hiladora,
a la mañana blanca y nueva,
chopo desnudo y fino:
entre la niebla,
hilas ropas de boda
para la Primavera.

Un arroyito claro
te lame el pie: se lleva
el hilillo que hilas
de tus copos de niebla;
el hilillo que hilas
y que se va cantando
entre la hierba
fresca.

… ay, qué calamidad…