Armstrong

“¡Eso da para un post!” es una de las frases más socorridas en casa, donde, de siete internautas, cuatro somos bloggers. La historia de los almeces daba para un post. Pero alguien se me adelantó…;-) Es lo que tiene cuando uno se lo piensa tanto.

Yo tuve dos almeces… (y no los trajo el viento): estos dos tan aparentes plantados hoy sobre estas líneas. Su lugar de origen es Madrid, el Jardín Botánico. Pero nacieron en Cañizar (Guadalajara), no se sabe muy bien cuándo. Desde el 16 de febrero de 2004 residen en Quintana del Pidio (Burgos), tan campantes.

Son unos críos. Un almez puede llegar a vivir… 600 años, y esta pareja ni siquiera ha cumplido quince. Aunque ya ven, ya tienen frutos: almárcigas (primera foto).

La historia que me arrebató Juanjo (él sí sabe de árboles y lo cuenta muy bien en su blog) aún va más allá. Y es ésta.

Cuando veo de nuevo el mar,
¿el mar me ha visto o no me ha visto?

¿No se cansan de repetir
su declaración a la arena?

• Neruda. Libro de las preguntas

Se detuvo a esperar al autobús. Afinó el oído. No la oyó. El caucho de las escaleras amortiguaba el clic clic de la chincheta. Algún día se iría… Algún día se desprendiera sola… Algún día dejaría de bailar claqué en sus sueños… Puntera_tacón, puntera_tacón, tintero_tirititero, tintero_tintero… Hasta que de pronto sentía la chincheta en la planta del pie y se detenía en seco. Entonces, se despertaba. ¡Tengo que arrancar de una puta vez esa chincheta!

El resto de la jornada estuvo ahí, cli clic, como una cigarra impertinente y ociosa. En cuanto llegara a casa… Abrió el buzón antes de subir las escaleras. Sin ningún sentimiento de culpa, abandonó los folletos de publicidad en el buzón contiguo al suyo, el del primero izquierda. Se arrepintió. Los rescató de un manotazo. De esta noche no pasa. Sí, no; sí, no… Un sí cuando sonaba la chincheta, el pie derecho. Un no cuando permanecía callada, el izquierdo. En el último peldaño escuchó el sí de la chincheta. Se acomodó en el sofá y se soltó los zapatos. Ella odiaba que anduviera descalzo por la casa. ¡Cualquier día te clavarás algo! Te clavarás algo, te clavarás algo… ¡Chorradas!

Fue hasta la cocina y tiró los zapatos al cubo de la basura. Reparó entonces en las cartas, en la parva de papelajos que había abandonado y rescatado casi al unísono. ¡Cuántos árboles muertos! El insomnio engorda las acciones de Unión Fenosa… Las llamadas que no suenan también pasan cuenta… Fulanito de tal, primero izquierda. Un barquito de papel. Lo lanzó al suelo. Lo rescató. Lo desarmó. Descubrió la nota.

¿Recuerdas, amor, aquellos zapatos que te regalé y que tanto te gustaban? Hoy encontré otros exactamente iguales. Del 41. ¿Te los quieres probar?
Tu chincheta

Regresó a la cocina y rescató los zapatos. Él calzaba un 43.

La despedida

Después de Hernández, Machado. Después de Machado, Neruda. Después de Neruda, Salinas. Después de Salinas, hay muchos después…

Lo primero que leí de Salinas fue en primero de BUP. ¿“El defensor”? Bien pudiera ser. Sólo recuerdo que era un ensayo y que llegó el examen y no lo había leído. Tuvo delito, porque sabía que caería una pregunta. El comentario sobre la obra, lo recuerdo perfectamente, me lo inventé. No coló. El profesor me comunicó más tarde que todo lo demás muy bien, pero que a la obra de Salinas no le había echado ni un ojo. No tuve valor ni argumentos para defender lo contrario. No fue sólo que no me atrajo su lectura, es que lo dejé para después, y para después… y el después llegó cuando ya era demasiado tarde.

Años después, cuando descubrí la poseía de Salinas, y en especial ‘La voz a ti debida’ pensé: ¿y esto?, ¡cómo no nos mandó leer esto!…
No faltaron razones. José, Pepe —así le llamábamos todos—, nos daba Lengua, aunque en sus clases siempre se asomara, como un aire fresco, la Literatura. Todavía hoy, cuando me identifico y me recreo en algunos poemas de Salinas, recuerdo aquel libro que se me atragantó y a Pepe echándome la bronca. Sólo le faltó decir que no se esperaba eso de mí, aunque lo leí en sus ojos.

Pepe…, andaluz, espontáneo, simpático, grandote. Su entusiasmo, su entrega. Vivía lo que explicaba. Cuando se escribe, nos decía, hay que poner el alma. Es lo que mejor recuerdo, pero seguro que calaron muchas otras cosas. Que ahora no sepa nombrarlas no quiere decir que se hayan ido.

El pajarillo

• Por Atahualpa Yupanqui

Oh pajarillo que cantas
por las mañanas serenas,
por qué a unos les das la dicha
y a mí me aumentas las penas.

¿De qué le sirve al cautivo
tener los grillos de plata
y el enrejado de oro,
si la libertad le falta?

No es fácil encontrar esta grabación. Gracias, Ocean.

“(…) A veces saco una pata por la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche ando callado, y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba…”.

‘Discurso del oso’ (Historias de cronopios y de famas)

• Por Julio Cortázar

• Ignacio (13 años)

Era casi perfecto; destrozaba, despedazaba y arrollaba todo lo que encontraba a su paso. Y sus motores: ¡una maravilla! En sólo treinta minutos podía dar la vuelta al mundo, y con su sistema de detección no había blanco que se le escapase. En su cabeza había una potente computadora de muchísima memoria. Era, en resumen, el mejor misil jamás construido.

Para el prototipo sólo quedaba una última prueba, una simulación de guerra y bombazo en una isla del Pacífico. Todo parecía estar en orden y se efectuaban las últimas comprobaciones. Unos minutos después, el primer misil salía hacia una isla.

En su cabeza de computadora empezó a pensar… ¿qué pasará?, tengo que ir a esa isla y destrozarlo todo, ¿por qué? No he recibido datos. Tal vez no deba saberlo nunca, pero ¿para qué esta enorme cabezota sin no me dejan pensar? No lo entiendo. ¿Tal vez sea por motivos políticos? No, en mi banco de datos no hay nada. ¿Qué pasará por la cabeza de los que me mandan a esta misión? Tal vez sea una prueba, pero ¿de qué?, ¿qué desean probar?, ¿qué desean saber? No lo sé. No estoy programado. Tal vez desean saber mi fuerza, pero ¿para qué desean saberlo y para qué les puede servir? Puede que sea eso que ellos llaman guerra. Tonta manía esa de resolver los problemas por la fuerza.

Y el misil se desvió de su rumbo y se hundió en el mar.

En la sala de control todo era un caos. No lo comprenden. El más perfecto y sofisticado de los misiles se había hundido en el océano.

* *
De Ignacio se rescató en aquella mudanza algún otro escrito. Uno de ellos, una obra de teatro. Aún andan por casa (a saber dónde). ‘La prueba’, a la par que ‘El tesoro’, vio las letras de imprenta en enero de 1989, en la misma revista.

Cuando nacieron los cachorros de Menorca, Figo, muy en su papel de gato señorito ofendido, no volvió a pisar la cocina, ilegalmente ocupada por los intrusos. Se hubiera dejado morir de hambre si no hubiéramos trasladado su plato de comida a la otra punta de la casa.

Calcetines andaba ido. Siempre le tocaba salir por patas o ejercer, aun sin árboles, de barón rampante. Más o menos como esta ‘Calcetines’ (los tricolores son chicas, decía Servidora). Igualico.

(Gracias, Dinora)

• Héctor (11 años)

Un gigantesco rayo cayó sobre la cubierta del barco rompiendo el palo mayor. Varios hombres achicaban agua mientras la terrible tormenta inundaba la cubierta. De repente, el capitán ordenó cortar el trinquete. Pasaron muchas horas sin que cesara la tormenta y la noche llegó con su manto negro.

A la mañana siguiente se veía un sol espléndido y un cielo azul. El mar estaba en calma. El barco había chocado contra unos arrecifes y el casquete de proa había cedido. Estaba lleno de arena. El capitán llamó a toda la tripulación y les mandó ir a una isla desierta que estaba próxima al barco. Botaron una chalupa con quince hombres armados que volvieron con varios kilos de madera y fruta; mientras, repararon el barco. Una expedición partió a la isla que llamaron “La Isla del Nuafragio”.

Amaneció un nuevo día. Regresó el grupo de exploradores. Contaron que la isla en realidad era un gran continente y que tras la selva se hallaba un viejo monasterio de monjas. Decidieron atacar el convento cuando fuera de noche.

Cayó la noche, diez hombres guardaban el barco mientras otros diez se dirigían hacia el convento armados hasta los dientes. De improviso, se oyó un grito y el timonel cayó muerto, con el cuello atravesado por una flecha envenenada. Enterraron su cuerpo e hicieron una cruz con dos maderas atadas con una cuerda.

Llegaron los diez hombres al convento y sacaron las armas. Se dispersaron y retuvieron al capellán y a las monjas. El capitán se sentó a la mesa y dijo: “¡Comida!”. Inmediatamente le fueron servidas ricas viandas en vistosos platos de porcelana y diversos vinos en grandes y adornadas copas.

Cuando terminó, se levantó tirando bruscamente la silla y con unos cuantos de sus hombres saqueó las habitaciones y se apoderó de todo lo que pudiera tener algún valor.

De pronto, un hombre dijo: “¡Eh, capitán, un mapa!”. El jefe lo inspeccionó; era un apolillado pergamino que hablaba de un antiguo templo en mitad de la selva en el que se guardaba un magnífico tesoro. El capitán se recostó en la silla poniendo las piernas sobre la mesa; bebió un último trago de cerveza y se durmió.

Al amanecer del día siguiente partieron hacia la selva. La vegetación era enormemente espesa. Dejando un pequeño sendero avanzaban los hombres, cuando uno de ellos descubrió el templo. Forzaron la puerta y penetraron en su interior. Telarañas como redes adornaban el lugar. Atravesaron una puerta que rechinaba estrepitosamente. El pasillo estaba iluminado temblorosamente.

Al entrar, el suelo cedió bajo sus pies y cayeron a una sala presidida por unas estatuillas de bronce. Al pisar una baldosa, las estatuillas dispararon por sus ojos unas flechas de oro que se clavaron en el cuerpo de los marineros. Habían encontrado su tesoro.

* * *
Este relato formaba parte de una serie que su autor, por entonces, entre 9 y 11 años, tituló ‘La moneda rusa y otros cuentos’.

El manuscrito, en un cuadernillo del cole, desapareció años después, en 1991, durante el traslado de libros, papelajos y demás enseres del barrio de Lavapiés al barrio de Chamberí. Sólo se salvó de la mudanza ‘El tesoro’, que alcanzó la fortuna de ver las letras de imprenta en una revista, en enero de 1989.