Mi gato Calcetines

Éste es el cuento que nunca he sabido escribir. Transcurre en el desván de un pueblo castellano, entre un baúl con libros viejos, un montoncito de cebada con racimos de uvas en su ladera y un oxidado candil que se dejaba caer por entre las vigas del tejado. Desde la tronera, no tan lejos, el nido de la cigüeña.

Los personajes me los sé de memoria: yo misma fui todos ellos. Ring Ring Ratón al Habla, Diga, Me, La Bruja Coruja del Guay Guay Guay, La Vaca Voladora y una niña que se ponía la imaginación por montera y que se llamaba Telesfora. También había un padre y una madre, pero sólo salían en el cuento para preguntar: “Pero ¡¿dónde se habrá metido esta niña?!”. Jamás adivinaron lo que se cocía en el desván.

La guarida de Ring Ring era un destartalado paragüero: la rinronera (a la g la echamos sin contemplaciones la segunda vez que salió). Diga era un ratón de ciudad y dormía dentro de un zapato. Me era un ratón de campo y dormía dentro de un zapatilla.

Quien más éxito obtuvo fue La Vaca Voladora. Hasta tenía una canción, que aún podría cantar, pero que no voy a desvelar porque ni la letra se salva. Cuando la Vaca Voladora regresaba de sus andanzas, siempre decía: “¡Vaca va!”. A ese grito, o te ponías a cubierto, o una vaca te caía encima. La Bruja también entraba por la tronera, pero sin avisar. Calculaba bien: jamás aplastó a nadie.

Escenifiqué, conté y canté tantos capítulos de ese cuento que ahora son un ovillo de recuerdos felices imposible de devanar. Lo hilvanaba a medida… A medida que me lo iba inventando. Estaba reservado para los viernes, porque al día siguiente no había cole: el beso de buenas noches y el cuento de Ring Ring. Alguna vez me dejé engañar: “Venga, mami, que sí que nos dormimos luego”. ¡Mentira!

Las risas y las carcajadas fueron tantas que nunca podré volver a atraparlas en un cuento. ¡Me rindo!

Depeche Mode