Mi gato Calcetines

Entrevista en La Vanguardia con Jesús Garmendia, jinete de competición:

“Tengo 43 años y llevo 35 montando. Nací en San Sebastián; voy poco, pero me esfuerzo en mantener mi euskera. Estoy prometido con Ainhoa Arteta. Política: creo en los caballos y en algunas personas. Concurso en el CSIO del Polo para la cuadra Vidau (Vilarrubí-Daurella)”.

• Por Lluís Amiguet:

—¿A qué aspira un caballo en la vida?
—A comer, sobre todo a comer.

—¿Y su jinete?
—Mido 1,74 y peso 68 kilos: no toco el pan ni pido postre. Ya soy cuarentón, pero aún es más complicado mantener en su peso a los caballos que a mí.

—¿Sucumbe a otros excesos de la carne?
—Yo ya tengo novia, Ainhoa Arteta, y además la equitación es un empeño autista con caballo incluido. Si quieres ser de los buenos, te sobra la vida social y el petardeo: no puedes contar la juerga de anoche sin perder la cuenta de los trancos de la montura que entrenas… ¡Y haberte levantado a las seis!

—¿Con contarle los pasos basta?
—Entre el caballo y tú no hay palabras, pero el sentido fluye de su boca a tu mano y de tu mano a tu mente.

—¿Montar es su único placer?
—Ya me gustaría que aún lo fuera. Ahora es un trabajo muy duro para los que estamos en el circo del circuito. La ilusión fue de niño, a los ocho años, cuando me llevaron a ver mi primer caballo y monté en él. Todavía sigo subido a aquel caballo.

—Yo sólo tuve los caballos de la tele. ¿Se acuerda de Furia?
—El rey de los caballos salvajes, Fuuuuriaaaa…
—Y este es Joe, el chico que lo monta y al que un día le salvó la vida. Yo también tuve un caballo llamado Furia.

—¿Lo quiso mucho?
—Cuando yo tenía catorce años, un día nos falló el camión que había de llevárselo de vuelta a Donosti tras un concurso en Valladolid, así que lo metí en un tren de mercancías. Tardamos 22 horas en llegar: le daba heno cada ratito, dormí con él bajo su manta y bajaba a buscarle agua en cada estación.

—¿Ahora los quiere igual?
—A los ocho años, los caballos —que compiten entre los ocho y los catorce— eran mayores que yo y me enseñaban a dominarlos; ahora les cuadruplico la edad y me enseñan que no los domino. Parece que montar es imponerse, pero sobre todo es aprender a ser humilde: concurse en saltos y verá.

—Buena terapia.
—¡Es que usan los caballos para terapia, y funciona! Yo he visto personas con problemas mentales subirse a la silla angustiadas y bajarse relajadas del caballo.

—¿Intercambiamos angustias con ellos?
—Las nuestras son peores. Yo me doy cuenta cuando estoy con ellos y veo lo poco que necesitan y, en cambio, nosotros nunca tenemos bastantes premios: por eso les ponemos hasta solárium e hidromasaje…

—¿Son peores las yeguas?
—Tienen más temperamento y son más complejas emocionalmente, pero la que sale buena… Yo tuve una historia con Catch the Dream, a la que todos daban por imposible y por eso la compré barata, pero ¡qué talento!

—Cuente, cuente.
—Si soy especialista en algo es en recuperar caballos difíciles. Empecé con Belly the Moulin; cuando lo escogí en Normandía, me dijo el amo: “Mal ojo tienes”.

—¿Tenía razón?
—Al principio, cada vez que saltaba con él venían todos a ver cómo me caía, pero trabajo, constancia, paciencia y algo de suerte… Y Belly saltó en los Mundiales de Roma.

—¿Pero qué le hizo la yegüita Catch?
—Iba a iniciar recorrido en Las Mestas, saludé y… Catch vio algo que yo no vi y aún no sé qué era: se me puso de manos y no arrancaba… Había 15.000 espectadores.

—Pues un poco de paciencia.
—Sólo tienes 45 segundos antes de que suene la campana de recorrido,pero Catch no arrancaba y los apostadores rugían de rabia.

—Peligraba la apuesta.
—Y del mismo caprichoso modo en que Catch se había enfadado, de repente encaró el primer obstáculo y acabó un cero magnífico.

—¿Quién les pone esas vallas tan altas?
—Los jefes de pista diseñan los obstáculos. Es un arte muy cotizado que consiste en ponérnoslo cada vez más difícil: aún recuerdo en el Mundial de Aquisgrán un triple salto que empezaba con un tranco; luego había un doble tranco y luego… ¡Quién podía saltar ya!

—Además de los setos de rigor, les ponen a superar aviones, botellitas, colorines…
—Hay toda una polémica sobre si los caballos distinguen o no los colores. Yo creo que perciben el brillo, pero no el color. Algunos diseñadores lo saben y colocan la barra más brillante arriba para despistar al caballo.

—¿No le puede enseñar los planos antes?
—Son secretos. Yo ya intento con disimulo en la salida que antes del saludo el caballo vea un poquito los obstáculos antes de saltar.

—¿Dónde está la pasta en esto?
—La bolsa de los premios no es para tirar cohetes: el mayor es la Copa Presidente, con 24.000 euros, pero sí se puede ganar preparando y vendiendo campeones… Si has sabido dejar enteros a los mejores.

—¿Enteros…?
—Si no los has castrado.

—Entonces les perdono el hidromasaje.
—Al castrarlos los haces más dóciles, previsibles y obedientes, mejores para entrenar, pero, claro, pierdes posibilidades de descendencia, aunque se puede congelar semen.

—Cualquier día los clonan y ya está.
—¡Ya los han clonado! Ha sido muy comentada la clonación de Ratina Z,una yegua genial, plata en Barcelona´92.

—¿Y su clon también es un crack?
—¡No salta ni la raya de un lápiz! Es un penco.

—Lección de humildad para la ciencia.
—Ya ve: los caballos son más que sus genes.

El mental
Garmendia es un centauro que ha adoptado las virtudes de sus mejores caballos de concurso: concentrado, circunspecto, voluntarioso… En 35 años de jinete ha logrado el “buen mental” de las grandes monturas, las que prefieren entrenarse a rumiar en caballerizas. Durante la charla, que propicia la amazona María Lecuona, le llaman, además de Ainhoa, Astolfi y el duque de Vermont, y cita a su amigo Cayetano, pero se horroriza cuando comento las incursiones de los jinetes de postín en el papel couché. Luego se me pone socialdemócrata y argumenta que la excelente terapia y disciplina que la monta proporciona a las personas debería salir de su reclusión pija y estar al servicio de todos. Sea.