Mi gato Calcetines

• Leila Guerriero
• El País

“Empieza así: es enero, lunes, Buenos Aires. Es el anochecer de un día de verano. La calle Larga se hunde en la oscuridad cremosa de las casuarinas, y allí donde se cruza con la calle Pinzón hay una glorieta que flota en la luz tierna de las lámparas, envuelta en el aroma de un bosque de naranjos y separada de la casa –enorme, señorial– por un jardín cuidado. Cada tanto se escucha el ruido de un caballo, pero nada más. Una carreta que cruje, pero nada más. El cielo es una membrana tensa, enrojecida.

Cuando se escucha el disparo, ya es de noche.

La sala de visitas, a metros de la glorieta, es pequeña. Hay pocos muebles: un espejo, sillas, una mesa sobre la que la mujer, ahora, se apoya con esfuerzo. Se tambalea, se pasa los dedos por la frente, palpa una lámina de líquido untuoso. Piensa que es un raspón, que por eso está casi ciega: porque se ha golpeado en la caída.

Pero ¿qué caída?

Se mira el vestido y no ve nada. Se mira las manos y sólo ve ese pequeño rastro de sangre. Y entonces, a sus espaldas, escucha el jadeo, y el miedo llega antes que el recuerdo. Corre hacia la puerta, la abre, sale a la galería. La noche es una espuma suave que se deshace sobre la copa de los árboles. Tiene un pensamiento involuntario, humillante; piensa “qué calor”. Y no es cuando siente el flujo repulsivo de la hemorragia ni el primer silbido de dolor rompiéndole la espalda, sino cuando ve el rostro de Samuel, el hombre con el que ya no va a casarse, que entiende que se va a morir. Y grita: “¡Samuel, me muero!”. Y después cae.

La Iglesia de Santa Felicitas