Mi gato Calcetines

El más sociable, el que más zampa, el que más protesta (siempre, porque quiere comer más), el que casi, casi, ya ha empezado a caminar: ¡Zapatitos!

Sin leer más: ¿quién de los dos es Zapatitos?

Sin pensar mal. No discuten: bostezan. Ellos también abrieron los ojos. Sólo que no hemos tenido tiempo de contarlo. Al día siguiente que Manila.

Es fácil diferenciarlos por ‘la estrellita’. La señal blanca que los cuatro tienen en la frente es como un triángulo isósceles en Zeus, y una especie de rombo en Zapatitos.

Lo de fácil es un decir. Cuando los ves todos juntos y a la vez, ya empiezas a preguntarte si no es justo al revés.

Pero hay otra seña de identidad que nunca se te despinta. Zeus —parece que definitivamente— tiene la naricilla de color marrón, marrón chocolate.

Y Zapatitos —al igual que Fígaro y Manila—, de color negro.

Como Menorca, que ni entiende de estrellas ni ha aprendido a contar, pero sabe perfectamente quién es cada uno y si le han birlado o se ha fugado del barco alguno de los cuatro.

Zapatitos es el que más a menudo le da por largarse a investigar (a trompicones, culebreando, como un cangrejo: todo vale). Y Zeus el que casi siempre le acompaña.

Ay, no sé qué va a ser de mí cuando se escapen todos.