Mi gato Calcetines

Marcia Castillo-Martín
Contracorriente: memorias de escritoras de los años veinte.

«Para todas ellas la Guerra Civil fue el final lacerante de una etapa de entusiasmo, una herida no cerrada que arrastrarán a su vida posterior de exiladas unas, de silenciadas otras, y que en buena medida alentará la confesión, tardía, pudorosa, pero no por ello menos contundente y testimonial.

Desde el vergonzoso silencio de la escritora María de la O Lejárraga a la actividad política y literaria de María Teresa León, pasando por la actividad creativa de las poetas Concha Méndez, Ernestina de Champourcín o la también novelista Rosa Chacel, o la labor filosófica y docente de María Zambrano, o la abortada carrera artística de una incomprendida Carmen Baroja, todas se enfrentan de modo problemático con la posibilidad misma de la creación artística o intelectual y más aún con lo que la sociedad espera de ellas como mujeres.

(…)

La primera constatación interesante que hacemos al acercarnos a las memorias es la significativa toma de conciencia de todas ellas, a una edad bien temprana, por una parte de la desigualdad social, de la injusticia del mundo en que viven, por otra de su marginación social por el hecho de haber nacido mujeres. Así, Concha Méndez, tal vez la que más difícil tuvo escapar a su destino de señorita por la presión de una familia en absoluto comprensiva o ilustrada, recuerda la visita de un amigo de sus padres siendo ella niña:

Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: “Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?” No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaba nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, me contestó mirándome. Por estas palabras le tomé un odio terrible a este señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada?».