Mi gato Calcetines

Figo es un gato muy sentido. Ahí donde lo ven —tan de pocas palabras como parece, tan serio—, en el fondo es un soñador, un romántico empedernido.

Es de los que miran el cielo en las noches estrelladas buscando la luna llena. Claro que a tales vicios sólo puede entregarse una vez al año, en verano, generalmente en agosto.

Allí, en el campo, es donde pega el cambiazo: un balcón madrileño donde las estrellas brillan por su ausencia por un almendro alcarreño desde el que se divisa todo el firmamento.

Tanto disfruta Figo fisgoneando por el verde, y especialmente por las noches, que cierras la puerta de la calle sin hacer el recuento (1 gato + 1 gato + 1 perro = 3 animalicos), y te lo dejas durmiendo al cielo raso.

En una de esas noches, sería a últimos de agosto, topó Figo con Micaela, gata de armas tomar y, dicho sea de paso, el enemigo número uno de Calcetines.

Pasa todos los veranos. Cuando de repente se oye por los tejados una trifulca de maullidos y bufidos terroríficos, no hace falta preguntar: ya andan a la greña Micaela y Calcetines.

De Micaela fue de quien se prendó el pasado verano Figo. Creo que Calcetines de esto no sabe nada, y mejor que no se entere. Tengo las pruebas; no me vengan luego con que me invento cosas.

Trepó al árbol desde la hamaca (no le pidan saltos mortales a un persa).

Avanzó con la mejor gracia y el mayor sigilo, como un auténtico gato callejero.

Y miró al cielo buscando la luna llena.

Indagó después debajo del almendro, hacia los rosales, en el muro por el que se asoma el granado, en la tapia que da al huerto de Fermín…

Ignoro si Micaela dudó o no en acudir a la cita debajo del almendro. De lo que sí estoy segura es de que por allí no apareció. Vamos, que le dio plantón.

Las cosas como son: Figo jugaba con desventaja. Un mes antes le habíamos cortado la coleta. ¿Y qué es un gato persa sin su melena al viento y sus guedejas?

Eso, precisamente, debió de pensar Micaela. ¡Ganas me dan de contárselo todo a Calcetines!