Mi gato Calcetines

Cuando se acercan las Navidades, recuerdo siempre los dos hechos más graves que han acaecido hasta ahora en la vida de Calcetines y Figo.

Lo de Calcetines ocurrió cuando aún no había cumplido doce meses. Lo de Figo, justo un año después, por las mismas fechas.

Entre mi hija y yo pusimos el nacimiento: el portal, los Reyes, un par de pastores y un escuálido rebaño de ovejas.

Una servidora tuvo la genial idea de colocar las figuritas sobre una especie de virutas de plástico de las que nadie se atrevería a decir que no eran unas auténticas y enrolladas virutas.

Calcetines o Figo, o ambos dos, descabezaron en menos de lo que lo cuento a sus altezas reales los Reyes Magos. Uno detrás de otro.

Ya no montan un belén mis gatos con el nacimiento. No sé si por qué les ha entrado ya el juicio o porque ya no creen en los Reyes Magos.

La víspera de Nochebuena, Figo maullaba y maullaba. Levantaba la cola, y aún maullaba con más ganas.

No estaba precisamente Figuiño para que le sacaran un retratito y llevarlo en la cartera, pero valga éste, que era de por aquellos aciagos días y aún se le ve con cara de preocupadiño.

Algo le sucedía, porque Figo es de los que dicen pocas veces “esta boca es mía”; pero, cuando lo hacen, es porque de verdad tienen algo que contar.

Me quedé a cuadros cuando lo miré de cerca: por entre la cola se le veía una tripa colgando.

No suelo ser exagerada, pero pensar que por ahí a mi Figuiño se le estaban escapando hasta los higadillos fue todo uno.

Les resumo porque, si no, nos van a dar las uvas: a urgencias pitando, reconocimientos varios, un par de ecografías…: ¡había que operar! Algo se había zampado Figo que le había sentado mal.

Mas hubo suerte. El veterinario, tirando, tirandito, logró sacarle a Figo esa tripa que resultó no ser tal cosa.

Para entonces, yo ya había descubierto qué era eso que Figo llevaba colgando: ¡esa especie de viruta de plástico de las que nadie se atrevería a decir que no era una auténtica y enrollada viruta!

Nadie descubrió que aquello no eran virutas de las de verdad, de las de madera. Ni siquiera Figo, que tanto se piensa las cosas antes de llevarse algo a la boca.

Aún hoy sigo preguntándome cómo es que le dio por ahí. Figo sólo come cereales. Ni las latillas para gatos, que a Calcetines le vuelven loco, le llaman la atención.

Eso no quita, porque los celos tienen estas cosas, que cada vez que le ofrezco uno de esos manjares a Calcetines, Figo exija también su platito y su ración, aunque luego se conforme con darle (a esa, para los humanos, guarrería) un par de lametones.

La aventura de las virutas acaeció, ya digo, un año antes del hecho más grave en la vida de Calcetines. De aquel aciago día en que Calcetines desapareció como por ensalmo.

Así era por entonces mi gato Calcetines. Calcetines y su iglú.

Y éste, el cartel que confeccionó mi hija y que colgó con el alma en vilo en el portal de nuestra casa. En lo que no se ve, figuraba la dirección y el teléfono de Calcetines. Lo escrito a boli es de mi cosecha.

¿Dónde diablos se había metido Calcetines? ¿Le había llegado la noticia de que bien pudiera ser casado con una gatita blanca sobrina de un gato pardo? ¿Se habría caído del tejado?