Mi gato Calcetines

Mi sobrino César dice que Calcetines no es un gato, que es el mismo demonio. Más o menos lo que dijeron los niños de la segunda familia sobre Figo.

Lo malo, con ser grave, es que también otros sobrinos y algunos amigos de mis hijos (Mónica, Lidia, Belén…; Marta, Ana y Mario, Eva y Eder, Salva… , y no quiero acordarme de más nombres) comparten esa imagen distorsionada de Calcetines. Hasta Héctor me sale a veces con eso de que “yo lo quiero mucho, mamá; pero, reconócelo, ¡es muy malo!” (¡ja!, ¡ni harta de vino!).

Me lo pierde la mala fama a mi Calcetines. Y todo porque si no le caes bien (vete a saber por qué), te recibe con unos bufidos que te cortan el flequillo.

Yo creo (y no es sólo por salir en su defensa) que sólo un gato puede enseñar a otro gato que dar bufidos sin razón a quien te salga de los bigotes es de muy mala educación. Es más, yo creo que esas cosas sólo pueden enseñarlas las mamás. Y no es porque suelten la lagrimilla, pero Calcetines no conoció a su madre…. Hasta que llegó Figo, lo único que sabía sobre sus congéneres era la imagen de sí mismo que le devolvía el azogue del espejo.

Ya lo comenté, ése fue el argumento de que se valió Ignacio para convencerme de que no es bueno que un gato viva solo. Lo que no sabíamos ninguno de los dos era que Calcetines desenterró el hacha de guerra desde el primer día y aún no nos consta que hayan fumado juntos la pipa de la paz.

Pero no es sólo famoso Calcetines por sus terribles bufidos. Es célebre, entre otras hazañas, por caerse de un cuarto piso y salir sólo con un rasguño, por cazar palomas que confunden un balcón abierto de par en par con su palomar y por perseguir a Diga y Me, un par de hámsters preciosos que me regaló mi compañera Cristina y con los que yo quise evitar, las hay ingenuas, que mi hija dejara de dar la barrila con que ella quería un gato (no me pregunten quién era Ring Ring, que es muy largo de contar).

No. Nada tuvieron que ver esas persecuciones con que Diga decidiera un día ir a correr mundo y le diera un susto de muerte a la señora que limpia las escaleras. Tampoco con que Diga y Me pasaran a mejor vida. Diga murió de vieja. Me, días después, de un zarpazo de Figo.

Pero tanto da. Hasta Olga, que es bióloga, dice que es biológicamente imposible que fuera Figo… Luego dicen que hago de abogado del diablo, pero es que el malo de la película siempre es Calcetines.